Sabado, 07 de Mayo de 2005
REPORTAJE:

PROFESION: DEALER

¢Qué hay en la cabeza de alguien que un dia decide vender drogas para
surgir en la vida? dependiendo de la droga, y de 1o que quiera de la
vida, Mas o menos esto.

Por Werne Nufez

Plaza Nufioa. Jueves, 20:43. Marco el numero. Es un celular. Me lo dio
un amigo. Adicto. ";Quién?", dicen al otro lado. E1l tono es seco.
Apurado.

Habla Werne. ;Quién? Werne. No te conozco. Soy amigo de Arturo. ;Qué
Arturo? Arturo. Ah, ya, estdi interesado en los discos que tengo,
;cierto? Si. Tengo de 20 minutos no mas eso si, pero se escuchan
filete, ;donde estai? En la Plaza Nufioa. Ya, ¢y cudntos? Eeehh...
;pero se escuchan bien, estan buenos? Puro filete alita de mosca,
compadre, ya te dije, ¢cuantos? Uno. ;Uno no mas? Dos entonces. Ya,
espérame sentado en la Plaza frente a La Batuta y 1llamame en 15
minutos. Vale, chao...

Trece minutos después un auto blanco, pequefio y polarizado, se detiene
frente a mi. E1 tipo, joven, gordo y con anteojos oscuros, me apunta
con la mirada. Soy yo, él1 1o sabe. Y yo también sé que se trata de él1.
E1l "dealer".

COCAINA

"La falopita se paga solita"

Pablo C., el hombre del auto blanco, tiene 28 afos, una novia, una
amante, una ex, una hija, un auto y una moto. También un departamento,
un minidisc, un Mac que no usa y tres tarjetas de una cuenta que sacé
cuando trabajaba con terno y corbata y ganaba diez veces menos de 1o
que gana hoy. Hace seis afios que Pablo C. es un dealer de cocaina.
Antes ganaba $200.000 mensuales vendiendo créditos de consumo en una
financiera. Trabajaba de lunes a viernes de 8 a 18, con media hora de
colacién. Tenia una esposa y una hija y, como pueden suponer, la plata
no alcanzaba y el tiempo no pagaba. "Ahora trabajo tres o cuatro
horitas maximo al dia, los domingos no me levanto y me sobran las
minas", cuenta con cara de orgullo. Pablo C. vende coca, pero también
la consume. A veces, dice.



-¢;Cuanta plata ganas al mes?

-Nunca bajo de los dos palos y medio, nunca. Es variable, pero ni
tanto. Cuando tienes un proveedor estable, uno al que le compras
siempre y cada vez mas, no bajas de cierta cantidad al mes. Siempre
tienes plata en el bolsillo. Pero eso no es 1o mejor de esta pega. Lo
mejor es que tienes libertad, conoces a un montdén de gente de circulos
que antes no podrias haber conocido, ;cachai? Yo me muevo entre La
Dehesa, E1 Arrayan y Las Condes, no bajo de la Plaza Italia.
Bellavista a 1o mas. Esos son mis barrios. Lo paso bien, la dura que
lo paso bien.

-¢:Qué es pasarlo bien?

-Jaranear harto. Carretear. Igual se trabaja harto. 0 sea... no es que
te pases el dia entero metido en una oficina como lo hacia antes, no.
Pero igual lo poco que te mueves es intenso, ¢scachai? Andas atento,
vivo, no te puedes equivocar. No puedes confiar en nadie que no cachis
0 que no venga recomendado. Yo cai en cana una vez y no voy a caer de
nuevo. Hay que andar con cuidado, nada mas. Fijarte bien en quién es
quién y no meterte con torrantes, eso es todo. Yo la paso bien igual.
Voy a fiestas, nunca me falta una. A veces voy a dejar el encargo y me
quedo. Me invitan. En general, la gente es amable conmigo. Yo igual 1la
sé hacer. No me ando haciendo el simpatico ni me quedo si no me
invitan. Pero siempre me invitan. Es que siempre ando con algo
también. Y si me caen bien, a veces les hago una atencién de la casa.
Como siempre ando con puro filete, puro filete llega también. Es que a
las minitas, compadre, les gusta mucho la falopita. Se vuelven
loquitas. No conozco ninguna mina que haya jalado y no le haya quedado
gustando. Se ponen mas osadas, mas agresivas, como que liberan 1la
parte animal, ;cachai? Y si andai con la falopita, no te faltan
compadre. La falopita se paga solita.

Para ser un dealer hay que tener un buen proveedor, una buena
mercancia, una buena red de contactos, un celular que funcione, un
auto que no falle y un par de amigos para que se preocupen si todo
sale mal. Pablo C. tenia todo esto frente a su nariz, todo el tiempo,
como muchos, pero la oportunidad no se daba. Hasta que se dio. "La
oportunidad hace al dealer", "todos llevamos un dealer dentro" y "un
dealer de alguna forma es un salvador", son tres frases para el bronce
que Pablo C. pronuncia, inspirado, mientras describe su trabajo.

-Pablo, ;te gusta 1o que haces?

-Si, me gusta. Harto. Antes, por ejemplo, tenia que andar ratoneando
para pagar las cuotas de los préstamos que yo mismo me hacia. Puros
problemas con mi mujer (que ahora es mi ex), con mi cabra chica. Puros
atados. Un amigo mio con el que me crié vendia y me decia que me
metiera, que él me presentaba, y yo le decia que no y que no con la
tontera esa de que era ilegal y no se hacia. Pensaba que me iban a
pillar y me iban a meter preso altiro, y nada que ver. Si andas vivo,
no te pillan nunca. Y si te pillan, sales rapidito, sobre todo si
tienes un buen abogado. Yo me gasté tres palos en abogados esa vez que
me pillaron, hace dos afios, de puro gil. Pero se pagaron altiro.
Estuve cuatro dias detenido, nada mas. Entonces un dia ya no daba mas
y veia como mi amigo andaba en el medio auto, con las medias minas,



cero problemas, y yo cémo huevén trabajando y no surgia nada. No
puedes surgir en esta sociedad si haces 1o que te dicen. No puedes.
Eres una maquina, no una persona, ¢cachai? Y ya. Le dije a mi amigo un
dia: ";Sabis que mas?, preséntamelo". Y ahi me 1o presentd, me caché
que soy derecho y aqui estoy. Quiero puro seguir dandole, ganando, no
perdiendo como los giles.

PASTA BASE

"Todos en la casa han estado presos"

Roberto M. tenia 15 afios la primera vez que cay6 preso. Lo pillaron
robando. Siempre robd, pero a los 15 lo pillaron y fue la primera de
cinco que cuenta: tres por robo, dos por vender pasta base.

Ahora Roberto M. tiene 22 y vende pasta base hace cuatro afios. "Dejé
de delinquir cuando empecé a vender pasta, eso fue lo que me sacO de
la delincuencia. Se 1o debo a mi mujer", cuenta, tal cual, sobandose
el tatuaje con su nombre que lleva en el brazo.

Cinco afios atras, mientras sacaba el cuarto medio en una escuela
nocturna, conocidé a M., y M. se embarazd y apenas Roberto comenzé a
dormir en la casa de M., ésta le dijo: "Si cachai movimientos raros en
la casa no te sientas mal, lo que pasa es que mi familia mueve pasta",
cuenta Roberto. Y bienvenido a la familia: Roberto se unié asi a la
suegra y el suegro y las seis hermanas de su suegra y a su mujer en la
aventura de convivir en una casa de comuna pobre que por esas cosas
del progreso y los planos reguladores qued6 al lado de una rica. En E1
Salto algunos ejecutivos bien peinados pasan rapido en sus full equipo
por encima de los hoyos para llegar pronto a sus trabajos, mientras en
la plaza un borracho le ofrece un par de CAT en $500 al que se le
cruce.

-Yo queria cooperar con la casa y le dije a mi suegra y ahi empecé.
Ahora soy el encargado de hacer la compra. Llamo al loco dos veces por
semana, le digo cuanto quiero y me dice cuanto sale. Hay que tener 1la
plata justa. E1 loco llega en el auto, le pasas la plata, te la pasa y
se va. No se baja del auto. La pasta llega como un polvo mojado, 1la
envuelves con diario, la pisas y la cuelas con una panty. Después la
secas mas y la cuelas de nuevo. De ahi armamos papelillos de luca. Se
puede patear con algo, ahi tu cachai. La idea es sacarle el doble a 1la
plata que invertiste. Aqui en la casa vendemos como mil papelillos a
la semana. Yo solito me gano como un millén al mes.

-;Quiénes te compran?

-Son todos conocidos; es que vendimos en la pura casa no mas. Nos
golpean, los cachamos por la ventana y si no los cachamos, no les
abrimos. Casi todos son de 30 para abajo. Llegan cabros de diez y once



afios, pero a esos no les vendemos. Tampoco a los que llegan muy
angustiados. Son casi todos de aqui, viven o trabajan aqui, pero
también 1llegan unos empresarios en autos bacanes a comprar.

-¢:Has estado preso?

-La dltima vez me fui preso yo. Es que yo soy el hombre de la casa.
Casi siempre caigo yo. Mi sefiora también se ha ido. Todos en la casa
han estado presos, una vez por 1o menos, hasta mi suegra. Pero ya esta
viejita, asi que hay que aperrar. Igual siempre es 1o mismo, cae preso
uno y el resto 1o saca. Llamamos al mismo abogado, al que le decimos
"el abogado del diablo", nos cobra un millén y estamos afuera en cinco
dias. Yo sali sobreseido en todos los casos.

-¢:Por qué te gusta vivir asi?

-Igual te acostumbras a no trabajar, a tener siempre plata, a ganarte
la plata facil. Si igual es plata facil, o sea, no es tan facil, es
rapida, pero si caes preso, puta, no hay precio para la libertad.
Igual hay que andar vivo todo el rato, aunque no tengas nada encima.
Caminando, si un auto pasa lento al lado tuyo, si un loco te mira
mucho, no sé, si hay un mendigo en la puerta, no andas tranquilo. La
otra vez hasta le dimos comida a un viejito mendigo que estaba tirado
a la salida de 1la casa, y a las finales sacdé la placa y nos allanaron
la casa. Cansa esa cuestion. Aburre. Duermes a saltos, sientes
cualquier ruido y piensas que te van a reventar la casa. Pero si te
gusta 1o dulce, ése es el costo, porque esta pega da. Si te 1o
propones, te da hasta para lujos.

-¢Tu familia de sangre sabe a 1o que se dedican en la casa de tu
mujer?

-No sé, no se meten. Me dicen que me cuide no mas. Yo igual les tiro
sus monedas y si me preguntan de dénde las saqué, les digo que se
queden calladitos no mas. Aqui en el barrio hay varias familias que se
dedican a vender. Yo me llevo bien con todos... si igual estan
arriesgando lo mismo que uno no mas, pero si tengo que defender 1o
mio, lo hago. No le tengo miedo a nadie. Hay mucha envidia. Nos
compramos un auto y nos andaban diciendo que 1o iban a quemar o que me
lo iban a robar. Nunca he matado a nadie, creo yo (sonrie), pero todos
en la casa, mi suegra y las tias, tenemos fierros. Inscritos y
legales, eso si.

Roberto M. deja la entrevista para ir al Mall del Centro a comprarle
unas zapatillas de $23.000 a su hermano chico. Roberto M. esta
juntando dinero para instalarse con un negocio de abarrotes. Algo
legal. "Es por mi hija", dice. Y se va.



MARIHUANA

"No hay ninguna venta que pague el hecho de irse en cana"

Humberto (45) no mira a los ojos cuando habla y maneja su camioneta
4x4 que es su "oficina". Y habla poco.

-Es que uno anda rapido, no puede ponerse a conversar en esta
cuestidén. Yo atiendo el teléfono entre ocho y nueve de la noche, nada
mas. Ahi le digo a los cabros que me esperen en tal o cual esquina, y
no atiendo mas el teléfono, recibo puros mensajes: ya llegué, estoy
listo... Me muevo siempre entre Nufioa, Macul y La Reina, nunca ando
por otros lados. Hago la ruta en 1la mente y no los puedo dejar
esperando, viste que ellos también estan apurados. Si yo sé como es
esta cuestidén, si yo también fumé cuando era cabro. Entonces, tu me
preguntas por qué no converso, por qué no miro: por qué ando
preocupado de que no anden pacos o ratis por ahi. No hay ninguna venta
que pague el hecho de irse en cana.

Estoy con é1 mientras reparte. A su lado, su esposa, de copiloto. A mi
lado, uno de sus tres hijos, durmiendo. Es una nifla, de seis o siete
afios. Y en la camioneta, cuarenta y seis paquetes de ocho o nueve
gramos de marihuana, segln la mujer, $10.000 cada uno. Para doce
clientes.

-:No crees que deberias salir solo a vender?

Me responde E., la mujer:

-No, es mas seguro asi, que salgamos los dos, o los tres, como
familia. Cuando el Humberto anda solo, anda muy presionado, tiene que
andar pendiente de manejar, de cachar a los cabros, de que no haya
ningun rati. Asi trabajamos en equipo, yo ando pendiente y é1 maneja
no mas. No nos queremos separar, si al final es plata para la casa.
Antes estabamos suUper mal, le haciamos empefio, pero no pasaba nada.
Esto nos cambidé la vida, para bien y para mal, pero mas para bien. Yo
lo acompafio a comprar a la Quinta Regidn, lo ayudo a elegir, a secar,
a separar, a hacer los paquetes, ;por qué lo tengo que dejar solo
cuando sale a vender? Ademds, 1o0s pacos nunca van a pensar que andamos
moviendo con los cabros chicos atras, ;0 no?

Y sigue Humberto:

-Lo que pasa es que yo no me siento como cometiendo un delito. Esta
cuestién no es nada. Yo me crié en la José Maria Caro, y ahi hace rato
que la angustia (pasta base), el copete y la falopa estan dejando 1la
crema. Andaban todos los cabros metidos, todos locos, todos. Para
donde vayas es asi la cuestidn. Nosotros vivimos ahora en La Florida,
en una villa piolita, pasamos piolita. Igual se esta metiendo la
falopa y la angustia, y ahi es donde los cabros empiezan a dejar la
escoba para poder conseguirla. Entonces, yo pienso para mi mismo que
esta cuestién de la marihuana no es ni droga. Todos los cabros que me
compran, o los sefiores, toda es gente sana, que no arma atados, que
tiene sus trabajos y que se fuma un pitito de repente. No me siento



haciendo dafio. Ya me ha tocado enfrentar la ley y, la dura, yo cacho
que los jueces piensan 1o mismo. O si no, no estariamos aca
conversando.

Antes de dejarme en Dublé Almeyda con Macul, Humberto me cuenta que su
casa, su camioneta y el colegio de sus hijos ya estan pagados. Y que
con eso, puede dormir tranquilo.

EXTASIS

"Siempre hace falta mas dinero"

Lastarria. Sabado, 23:36. Hans (23) podria aparecer en la foto junto a
la definicion de disc jockey: flaco, bigotito, polera corta y
apretada, pantaldén a rayas, lentes con marco negro, pelo
cuidadosamente desordenado, bolso para vinilos, zapatillas
anaranjadas, chicle y cigarrillos, condones en la billetera. Y en un
bolsillo con cierre, escondido, un tamborcito de rollo fotografico con
48 pastillas de ectasy, o éxtasis, o XTC, que se trajo luego de unas
vacaciones de un mes en Europa. Mitsubishi, "de Berln, de las que ya
casi no hay", me dice, orgulloso, mientras se prepara para salir a
trabajar: mezclar discos y vender pastillas. Lo que hace desde hace un
par de afios para pagar el arriendo, la ropa cara, los discos
importados, el auto taquilla, los gustos de la novia, los otros
vicios. Hans viene de una familia con dinero, con titulos y casas y
campos y viajes seguidos al extranjero. La pregunta es: ;por qué?
"Porque siempre hace falta mas dinero", me dice, y sonrie y enciende
uno de sus cigarrillos light.

-¢;Para qué quieres mas dinero?

-Jajaja. Nunca es malo. Entras en un circulo de gente interesante, de
gente con buen gusto. Yo creo que los diyeis tenemos -sin ofender a
nadie- mejor gusto que la mayoria de la gente. Saber elegir un buen
tema, fino, te da para saber elegir de todo. Ropa, lugares,
accesorios, la misma gente que eliges de amigos es especial. Y para
eso necesitas mucho dinero.

-¢;Cuanto?

-Relativo. Como diyei, hoy, por ejemplo, me pagan 60 lucas. Y
vendiendo 30 pastillitas, me gano 360 lucas, esa es la relacion.
¢(Entiendes por qué lo hago? Me gusta vivir como vivo, me gusta ir a
los lugares que voy, me gusta darme gustos y viajar, y no puedo llegar
donde mis viejos, que son ultraconservadores, y decirles, "papa, dame
un guatdén para gastarmelo en un finde, porfa". No se puede. Me gusta
ser diyei, pero estoy empezando y aun no me pagan mucho. Pero cuando
tengo pastillitas, me salvo groso. Mira, en la Earthdance (una gran
fiesta electréonica) del afio pasado, por ejemplo, me gané un milldn
trescientos en tres dias. ;Donde, poh? Dime: ;dbonde gano esa plata?



Mas encima, lo paso bien, hago que la gente lo pase bien, se conecte
con la mUsica y viaje. Les regalo una experiencia, ¢;cachai?, con algo
que nadie ha demostrado que mate. Y 1o que no te mata te hace mas
fuerte, ¢sasi es el dicho, cierto?

TRIP

"Desperté dos semanas después en una clinica, con dos polis
custodiandome"

Ricardo H. (35, alto, tefiido, gordo, casado, un hijo y tatuado)
escucha hablar a Hans y se pone serio. Ricardo H. vendid trips,
estampillas con LSD que traia su abuela y su madre desde Amsterdam
tres veces al afio, hasta hace dos semanas. Lo dejé, dice. Pero esta
serio. Sabe y afirma que nunca volvera a ganar la plata que gand como
dealer. Nunca. Y eso lo deprime. Lo que 1o levanta son las ganas de
limpiarse, de andar tranquilo, de no dormir mas en la carcel, de poder
viajar con pasaporte, como la gente, y no tener que entrar a cada pais
de Europa por la puerta de atras, con papeles que no son, bajando 1la
mirada ante el primer gringo que sospeche. Y todos sospechan, dice. Y
cuenta: "Yo, lo pasé bien y mal. No te puedo mentir que gané harta
plata. 0 sea, me trafa diez mil, doce mil dosis de LSD en cada viaje,
las vendia a 10, 12 o 15 lucas cada una, y a mi me salian a 3 lucas,
maximo. Calcula el margen. Y las vendia en fiestas, o en grupos de
locos ultrapiolas. Conoci el mundo asi, viejo. Vivi en Jamaica, en
Colombia, en Brasil, en Espafia, en Francia, en Holanda, en Dinamarca y
en Alemania, siempre con mis cartitas bajo la manga. Happy, happy,
happy. Pero todo tiene un lado oscuro también..."

-¢Cual?

-Te empiezas a creer duefio del mundo. Imbatible, te creis superhéroe,
gque nunca te va a pasar nada, hasta que te pasa. Un dia, cuando
pololeaba con una colombiana que era hija de un narco, me comi unos
globitos con coca, para meterlos a Holanda y venderlos. De repente
estaba haciendo la cola en la Policia Internacional, y me fui a negro.
Desperté dos semanas después en una clinica, con dos polis
custodiandome. Me salvé, pero me estuve preso dos afios en Europa. ¢Y
crees que me sali? No, me meti mas. Pero la Gltima vez me detuvieron
en Alemania y andaba con 300 trips en el cuerpo, en la ropa. Me
bajaron del tren y los revisaron a todos, menos a mi. No la podia
creer. Y decidi salirme, como que esa era mi Ultima oportunidad. Ahora
quiero vivir tranquilo, aunque viva con menos plata. Quiero dormir
tranquilo.

-¢:Y puedes?

-No mucho. Es trabajo y estoy con mi mujer y mis cabros, todo bien,
todo tranquilo. Pero no puedo dejar de pensar que, claro, antes vendia
muerte, como dicen. Quizas cuantos adictos hay por mi culpa. Pero...



-¢...Qué?

-No puedo dejar de pensar que ahora que no estoy yo, alguien tiene que
estar vendiéndoles a los mismos. Y ganando lo que yo ganaba. Y eso me
caga la siquis. Siento como que nunca voy a poder dejar de ser un
dealer. Aunque no venda, ;entendis?



