Óscar Hahn:

ME VEO ENVEJECER EN LAS ESTRELLAS

Me veo envejecer en las estrellas

de cine: las contemplo cada noche

en la pantalla del televisor

Aparecen en vivo 

aunque están a dos pasos de la muerte

Sus caras mustias

son el espejo de mi propia cara

Sus párpados caídos son mis párpados

Su piel rugosa ya es mi propia piel

Estos hijo ay dolor que ves ahora

ojos de soledad mustios semblantes

fueron un tiempo jóvenes famosos

Ese anciano de manos temblorosas

y pelo blanco un día fue Paul Newman

el seductor de los ojos azules

Y esa señora cuya piel estirada

le impide sonreír es Elizabeth Taylor

conquistadora como Cleopatra

De esta invencible gente

sólo quedan memorias funerales

Contempla hijo estas reliquias bellas

para ejemplo del mundo y sus estrellas

Rosabetty Muñoz:

EN NOMBRE DE NINGUNA
Se suceden en procesión

hacia el altar de la sangre

estas jovencitas

con sus crías en bolsas negras.

Hay otras debajo de las tablas del piso

y enterradas con las flores del jardín.

En pecado mortal

están las hijas de la patria.

Actúan ellas en nombre de ninguna

Juan Cristóbal Romero:

GUIADOS POR LA INERCIA DE LA EDAD

 

Las cosas son recuerdos de sí mismas.

Y sus nombres se extienden hacia nuevas

acepciones, de cuyas existencias

no somos advertidos sino al tiempo

que el nombre ya está muerto para el alma.

Una ventana no es una ventana:

un hoyo en la pared a media altura 

reducido a su exacta utilidad. 

El techo: un mar de naipes que amenazan,

al primer sobresalto, derrumbarse.

Casas siamesas, plantas de interior,

jardines con sus árboles talados

de blanco –signo de higiene y ornato–

en un torcido gesto, casi bello

o a lo menos sedante para el tipo

que no resiste tanta realidad.

Esto sería lo más conveniente:

que los días se lean a sí mismos

en el lenguaje de la adolescencia.

Fuimos sacados de contexto. Juego

de frases, donde no hay palabras falsas 

ni correctas, sino mal entendidas.

Qué me pediste y no te di, que sales

con que te debo un tercio de la vida.

La palabra empeñada se reclama

con un sentido nuevo, tan distinto

de lo que alguna vez se pretendió.

Hicimos lo que hicimos sin medir

las consecuencias, todo lo veremos

en el camino, me dijiste, presa

de no sé qué fantástico optimismo. 

Y confié, más guiado por la inercia

de la edad, el ejemplo y esos prácticos

usos, que por la propia voluntad.

Los nombres de las cosas son menciones

de cualquier cosa, menos de sí mismas.

Sólo podemos encontrar palabras

para lo que está muerto ya en el alma.

Verónica Jiménez:

NADA TIENE QUE VER EL AMOR CON EL AMOR

Nada tiene que ver el amor con el amor
nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata
ni la primavera con la flor que se desprende del tallo.
Son sólo ejemplos.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces
el amor tiene que ver con la costumbre
de buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpago
o palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio.

No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío
ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árboles
ni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles.
Es un ejemplo.

El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia
con habitaciones a oscuras y con charcos
con las tristes camisas aferradas al vacío del aire
con los chalecos sin destino empujados al fuego
con un par de ojos sofocados en su espejo.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces
y atizar las llamas de los charcos repetidas veces
y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces.

El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones
con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos
con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos
con detestar en nombre del amor los frutos y los árboles.

Nada tiene que ver el amor con el amor.
Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra.
Víctor Quezada:
POEMAS DE RICHARD ROIS
el niño descabezado apoyado en la pared      sin brazos 

la delgada piel ceñida a las costillas diciendo dulces inmensas palabras  

ciegas ventanas acompañan la venida de las horas   como el cataclismo 

apegado a la historia 

ese feo segundo descendiendo entre los surcos donde él permanece

la sombra oscura de la noche únicamente muestra su muslo terso

una delicada línea lunar y artificiosa… 

el sexo inexistente se pierde en la oscuridad siendo toda la habitación, 

y la noche, 

todo ese fluir brillante en su muslo

su muslo hendido por la fuerza de las civilizaciones

su muslo en piedra labrado por el creador anterior a esta noche 

dios está en mi cama,               soñando con un manzano

a partir de la necesidad de palabra nos vamos

a partir del partir nos quedamos... 

la belleza no lleva brazo. 

la mujer se queda quieta de sales... 

la belleza es el odio inmenso

la belleza tiene un único rostro

a partir del tiempo nos vamos, 

haya puertos en los puertos, 

haya barcos en barcos, 

portadas transportadas al indecible desasimiento: 

ese abismo horrendo de la mudez, 

de las líneas inefables, de los rostros quietos.

en el estupor halla soles tras los vasos

la belleza

haya belleza en la tortura!,

halla belleza el diletante en la destrucción

haya un poeta por cada cabeza rodando!

haya la poesía en los mausoleos de la belleza...

a partir de la necesidad de palabra nos vamos

haya puertos en los puertos, 

letra en la letra  sangre en la sangre... 

muerte en la muerte, pues en belleza no hay belleza:

la belleza es muda y no lleva brazos

Gladys González:

EL TERRITORIO DEL CORAZÓN
Bajaba del colectivo 
y miraba tu calle 
desde Gran Avenida 
hasta Santa Rosa
caminaba 
alrededor de tu casa
marcando el territorio del corazón 
como un perro
te esperaba 
en las escaleras del metro
por si ibas a trabajar 
en la mañana
o si regresabas 
para almorzar
después 
vino la noche 
y Aretha Franklin
el ron con cocacola 
y el whisky en los bares
las llamadas telefónicas
entre fiesta y fiesta
los viajes en taxi en la madrugada 
para ir a buscarte borracho
a los paraderos
vinieron el descontrol 
los baños públicos
las peleas
las esposas y las antiguas amantes 
el viaje a Argentina
los perros muertos
los almuerzos en el mercado
y los poemas

todas las noches
te busco 
sentada en las cunetas 
donde vas a beber
te espero en el bar
hasta que se hace de día
y apareces 
con un librito 
en la gabardina
un librito
en el que está dibujado
mi corazón
Rafael Rubio:

EL ARTE DE LA ELEGÍA 
Todo consiste en llegar al justo término
y después, dar a luz la voz:  dejar
que se complete la muerte. Nadie va

a lamentar una metáfora imprecisa
ni un epíteto infeliz, cuando la muerte 
está viva en el poema. 
                                    Todo estriba
en simular que nos duele la muerte. 
Sólo eso: hacer creer que nos aterra

morir o ver la muerte. Imprescindible
elegir una víctima que haga 
las veces de un destinatario: el padre

o el abuelo o el que fuere, con tal
que su muerte haya sido lo bastante 
ejemplarizadora como para

justificar una ira sin nombre. Impostarás
la voz hasta que se confunda con 
el ciego bramido de una bestia. Así

infundirás piedad en tu lector.
Recomendable el terceto pareado si se quiere
seguir la tradición del abandono, leerás

la elegía de Hernández a Ramón Sijé
o la que en don Francisco de Quevedo, maestro
en el arte de la infamia versificada

inmortalizara a fulano de tal.
                                             Debe ser
virtuoso el uso del encabalgamiento:

echar mano a aliteraciones de grueso calibre
para reproducir la onomatopeya del desamparo
que la elegía debe –aunque no pueda– sugerir.

El uso de la rima debe ser implacable:
el primero con el tercero, consonante
con perfecta –aunque engañosa– simetría.

(El segundo con el primero del terceto
siguiente, encadenados, como están 

ayuntados los bueyes de la angustia
en los vastos potreros del poema)

Importa sobre todo, la verosimilitud de 
tu desgarro y no el desgarro mismo:   
el dolor puede ser de utilidad

siempre y cuando no atente contra la
rigurosidad del edificio
el templo del poema debe estar

sostenido por los números. Sólo eso
será garantía de profundidad
si se quiere atraer la compasión
 
de un lector habituado al verso libre.
No  importa la belleza. La verdad
será requisito indispensable

a la hora de urdir una elegía  
que merezca el prestigio de la muerte
o la inclusión gozosa y dolorosa

en el canon de la nueva poesía española.                               
Deberás entender a fin de cuentas
que el poema no es más que un ejercicio:

no va a hacer que se levanten los muertos
ni hará que tu padre retorne
del oscuro país de los dormidos

porque ya no habrá país del que volver
ni esperanza tampoco, ni poema. 
  
Evitarás el troqueo, como quien
huye de si mismo. 
                              El ritmo yámbico
será recomendable en estos casos
siempre cuando haya unidad de fondo y forma.

Repartirás los acentos de tal modo
de sugerir la solemnidad mas aplastante
el ritmo de una marcha funeraria
                  
o el réquiem de Mozart, por ejemplo:
tarea en extremo dificultosa
si se tiene el oído acostumbrado

al vicio del martillo o del tambor.                
El dolor es un lujo que muy pocos 
pueden permitirse. Y si es así

que no sea sino un vulgar pretexto

para erigir el templo del poema: un 
edificio cuyo lujo te avergüenza
ha de ocultar las ruinas sobre las que
                                     se sostiene:

palabras que desprecia el albañil. 
                                                 El oficio 
se ejerce en la oscuridad o en el abismo                 
o en una mesa de disección.                        
                            No habrá de ser 
de otra manera la escritura, si se quiere      
ver la muerte morir en el poema.

Si hablas de tu padre será con rencor
y no con el barato lloriqueo 
de los pobres de espíritu. Odiarás

con honda intensidad lo que te quede
de él en la memoria. No es
imprescindible que el mundo se entere

de tu ruina pringosa, pero si
el poema lo requiere así, confiésalo
pero que sea solo una vez: 

de tu dolor da cuenta tu silencio. 
Arrasarás con todo lo que obstruya
la lectura fluida del poema,

entenderás, al cabo, que el silencio 
es la onomatopeya de la muerte,
has de darle lugar en la elegía. Así                                      

evitarás la asfixia de lector.

Has de expulsar los ripios, con un látigo:
no entrarán en el templo de tu padre
fariseos ni ciegos mercaderes

de la palabrería.
                             Barrerás
con todo lo que no contribuya
al despliegue lujoso de la retórica

y lo demás entrégalo a los perros.
Entenderás por fin que una elegía
es cosa de vida o muerte.
           O bien, al menos
te será un sustituto del suicidio.                  

En el arte del corte de los versos
es maestra la muerte. 
                                    Deberás           
aprender de ella, si pretendes
que tu elegía sea ejemplar:

un asunto tan delicado como la muerte
requiere tal manejo del oficio
que sería necesario la inmortalidad

para aprenderlo con éxito o morir.
No podrás desasirte del peso de una larga
tradición familiar en el oficio

(Padre, espíritu santo, santo, santo 
el hijo: ni un gargajo moribundo
del talento del abuelo. Ni un terceto


construido con el mínimo sentido
de la musicalidad: una vergüenza)

Ni de las taras impuestas por tus malas lecturas 
de la poesía del siglo de oro español.

Si escribes de tu padre que sea con violencia:
lo matarás de nuevo en tu elegía
no de otro modo lograrás el beneplácito

de la palabra habituada al abandono.
Que no tendrás sosiego mientras dure
la escritura del poema. Así de grave
                                   
y cojonudo el arte de escribir
sobre la piel de un cadáver. 
                                Sólo quien
ve la muerte de su padre, podrá dar
notable fin a una elegía.
                                        (como éste)
¡Un remate que haga remorderse de envidia
-en su tumba-
a Quevedo, a Fray Luis, a Garcilaso!

 
