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Mutacion

1. RELATO DE ARTEMISA

El timbre que convoca a las sesiones sonaba con insistencia desde hacia mas
de veinte minutos. Cristina Artemisa, secretaria del senador Aristides Castilla,
advirtié la anomalia, pues tiene sus oidos y sus nervios habituados al timbrazo
reglamentario de diez minutos, y aunque adjudicé los adicionales a un
desperfecto de la instalacion eléctrica, dejo el oficio cuando termind la pagina
numero cinco, lo retird de la maquina, separ6 las hojas de los calcos y salio de
su oficina para averiguar que ocurria. A la anormalidad del timbre se sumo
otra de la que se percatd al abrir la puerta: la clientela electoral que esperaba
pacientemente en la antesala habia desaparecido como por arte de magia.
Abri6 una segunda puerta y salid al pasillo. Le sorprendi6é atin mas comprobar
que estaba completamente desierto. Y no s6lo aquél al que daba su oficina,
sino los siguientes que recorrid con la esperanza de encontrar al menos a un
guarda. Sus pasos, a pesar de las alfombras, resonaban con un eco que volvia
desde los otros pasillos. Era su taconeo reiterado con ritmo de latido,
multiplicado, amplificado de manera creciente, al punto que resultaba tan
alarmante como el timbrazo sostenido. Aun cuando vio que la puerta del
ascensor estaba abierta, usd la escalera para bajar al primer piso. Los
corredores que conducian a la sala de sesiones estaban también desiertos. Se
detuvo frente a las puertas de los comedores porque le sorprendid verlas
cerradas y tratd de abrir una de ellas, pero ésta hizo resistencia; tuvo la

impresion de que la manilla habia sido siempre un mero adorno y que esa



puerta enorme de caoba tallada no se habia abierto nunca. Cuando se canso6 de
su tentativa, camin6 apresuradamente hasta el corredor que conduce a la sala
de sesiones. Llegd frente a las pesadas cortinas que protegen las puertas de la
sala y en el momento en que iba a correrlas para alcanzar la puerta y, luego, el
interior del hemiciclo, advirtié6 que algo habia entre la puerta y las cortinas,
pues éstas delataban un movimiento que era ritmico como el latido en que se
habia transformado el eco de sus propios pasos. Era evidente que ella también
habia sido presentida, porque una mano abri6 de golpe el cortinaje purpura y
Cristina Artemisa vio que, apoyado en la puerta y con un gesto de
indescriptible abatimiento, un hombre se llevaba el dedo a la boca en sefial de
silencio. La misma mano con que el hombre habia corrido la cortina busco en
la penumbra la suya, que ella retird con repulsion, instintivamente. El rostro
del hombre no expresd6 malestar, pero se sumi6 mas profundamente en su
gesto desconsolado. Entonces Cristina vio que los ojos del hombre brillaban
en la semipenumbra, y que ese brillo tenia como origen unas lagrimas que no
alcanzaban las mejillas sino que persistian en los ojos, anegéndolos,
transformdndolos en un agua turbia, en unas cuencas vacias de vision.
Acostumbrada a la oscuridad, reconocié al hombre y sintié miedo. “Quiero
salir”, dijo, “Déjeme”. Sinti6 entonces que las oOrbitas vidriosas la miraban
con pena. “Quiere entrar”, dijo el hombre, “ésta no es la puerta de salida”.

—Ya lo s¢ —contestd Cristina. So6lo queria saber por qué sonaban los

timbres. Ahora quiero irme.

—No es posible —dijo el hombre.

—¢Por qué? —pregunto Cristina buscando el borde del cortinaje.

—Todas las puertas estan cerradas.

—¢(Ha visto a los guardas?



—Se han ido. Yo vine a buscar mi paraguas. Los timbres
empezaron a sonar cuando intentaba abrir la puerta de mi oficina. Pero
usted ve, estan todas las puertas cerradas, todos se han ido y yo necesito
mi paraguas.

Las palabras del hombre tranquilizaron a la secretaria. En
medio de la anomalia era normal que un hombre anduviera buscando su
paraguas. Se sintid mas segura y le hablo en tono sereno.

—Yo queria tomar una taza de té. Pero no solo las puertas del
comedor estan cerradas. Tampoco hay guardas. O si los hay no he
podido ver a ninguno.

—Lo sé. Ni guardas, ni publico, ni colegas. La Casa esta vacia.

—Podemos llamar por teléfono a la guardia —propuso la

secretaria— vamos a mi oficina.

—No creo que tenga sentido. Lo mds probable es que la puerta
de su propia oficina esté cerrada.

—No puede ser. La dejé abierta. Vamos.

El hombre le siguid sin conviccidon, por simple cortesia, en
silencio. Usaron el ascensor, que cerrd sus puertas sin dificultad y las
volvid a abrir en el segundo piso. Esta reiteracion de la costumbre hizo
pensar a Cristina que, por ser ya mas de las cinco, era también explicable
que el publico se hubiera retirado. Sin embargo, los timbres seguian
sonando y aun cuando pudiera ser aceptada como normal la total
ausencia de parlamentarios, resultaba inexplicable el hecho de que
también se hubiesen ido los guardas. La segunda manifestacion de
normalidad (pudieron entrar sin dificultad en la oficina del senador
Castilla) termind por devolverle la calma. El hombre, sin embargo, se

dejo caer en un sillén con el mismo gesto abatido.



—Usted no entiende —dijo—. No podemos esperar mucho de

esa llamada.

La secretaria sonrid pensando que se trataba de una broma,
levanté el auricular y disco. Luego colgd y tranquilamente dijo: “Esta
ocupado. Tenemos que esperar’.

—¢(No se da cuenta de que esto es muy extraiio? —dijo el

hombre.

—Es extrafio, si. Pero no muy extrano. Ya ve usted que no
todas las puertas estan cerradas. Solo lo estan las que
habitualmente cierran los guardas antes de retirarse.

—¢Y como explica usted que se hayan retirado?

—No sé. Tal vez porque es bastante tarde.

—¢Y por qué siguen sonando los timbres?

—Eso no me extraiia. No es la primera vez que ocurre. Estan
revisando toda la instalacion de sefiales.

Volvi6 a marcar sin éxito. Sin dejar el auricular, abri6 un cajon

de su escritorio y sac6 una caja de chocolates.

—No puedo ofrecerle café. El hornillo no funciona —dijo,

extendiéndole la caja.

El hombre tomé un chocolate, deshizo el envoltorio plateado y
se lo llevo a la boca mientras la miraba con gesto sorprendido.

—Es curioso —dijo para si, intentando esta vez una sonrisa en

el momento de dejar el envoltorio en el cenicero.

—¢(Qu¢ es curioso?

—~Que usted no entienda lo que pasa. Se sorprende al ver un

par de irregularidades pero no comprende que esas



irregularidades son la manifestacion normal de lo que realmente
ha pasado.

—¢Y qué cree usted que ha pasado?

—Intente de nuevo —dijo el hombre con un tono
desesperanzado.

La secretaria tomo otro chocolate y volvio a extenderle la caja.

El hombre la rechazo con un gesto e intentd sonreir por segunda vez.

—Llame por favor. Si cree que todo esto es normal, entonces
llame para que alguien nos saque de aqui.

—Sigue ocupado— dijo en un suspiro la secretaria después de
marcar—, pero esto también es normal. Lo sé porque gran parte
de mi trabajo se reduce a hacer llamadas. ;No tiene calor? Puede
sacarse el abrigo.

El hombre se puso de pie, desabotond su sobretodo y luego
colocd su bufanda amarilla, el sombrero y el abrigo sobre un sillon.
Hecho esto, se sentd6 como si no hubiera nada que esperar, tomo una
revista que habia sobre el escritorio y comenzo a leer.

—¢Leyo6 la entrevista al Presidente? —pregunt6 la secretaria

mientras marcaba el niimero de la guardia.

—Si —contest6 el hombre.

—¢(Qué le parecid?

El tipo se encogi6 de hombros y el gesto indiferente se reflejo
también en su rostro.

—Dice lo que tiene que decir. Pero él no esta obligado a creer
en lo que dice ni nosotros a creer que ¢l cree lo que dice. La entrevista
misma no es, si usted la lee con cuidado, una mera entrevista. En

verdad, casi ninguna lo es. Quiero decir que no so6lo el Presidente tiene



el derecho a no creer en lo que responde. También el periodista estd en
su pleno derecho a no creer en lo que pregunta. Pero esto carece de
importancia. La suerte ya esta echada.
—FEs usted demasiado pesimista. El diputado Urquidi dijo ayer
en el comedor que “no hay mal que por bien no venga”.
—Me parece una irresponsabilidad muy propia del diputado
Urquidi —djijo el hombre, molesto.
—(Cree usted entonces que pueden pasar cosas graves?
El hombre la mir6é con ojos compasivos.
—¢No se da cuenta que ya estan pasando?
La secretaria sonrid para evitar una discusion con su

acompanante y se concentr6 nuevamente en la llamada. Esta vez se

alegro.
—Alo6. ;Con la oficina de guardia del Senado?
—Esta equivocada. Esta no es la oficina de la guardia del
Senado.

—Alo, al6. {Con quién hablo? Yo marqué...

—Usted habla con la guardia, si. Pero con la guardia de la
Oficina Nacional de Detenidos.

—(Qué? Yo quiero hablar con la guardia del Senado. Marqué

el anexo 232.

—Este es el anexo 232, efectivamente. Usted habla con la
guardia de la Oficina Nacional de Detenidos.

—Desde cuando tienen ustedes ese nimero?

—Desde hoy.

—¢Podria decirme, por favor, cudl es el nuevo anexo de la

oficina de guardia del Senado?



—Supongo que es el mismo. Lo que pasa es que en el Senado
funciona ahora la Oficina Nacional de Detenidos.

La secretaria, con un gesto alarmado, le indicé al hombre que
se acercaray coloco el auricular de tal manera que éste pudiese escuchar
la conversacion.

—¢(Con quién hablo? —preguntd la secretaria con tono

molesto—. No puedo perder mi tiempo en bromas de mal gusto.

—Esto no es un broma, sefiorita.

—Yo estoy llamando desde el Senado. Soy la secretaria del
senador Aristides Castilla. ;Puedo hablar con su superior?

—Usted, sefiorita, habla con un oficial de carabineros. Yo soy
el superior en este recinto.

—Senor oficial —la secretaria intentaba controlarse—, le
ruego que me explique. Estoy aqui con un sefior... con un sefior
parlamentario...

(El hombre hizo un movimiento de cabeza afirmativo,
satisfecho estird6 la mano y tomd un chocolate, como si le causara
verdadera complacencia la alarma de la secretaria).

—...y queremos salir. Se ha hecho tarde y todas las puertas
estan cerradas.

—(Qu¢ hacia usted en el recinto?

—Estaba trabajando. Soy funcionaria, ya le he dicho. Soy la
secretaria del presidente del Senado, sefior, —agregd con
molestia, subrayando cada palabra, ya a punto de gritarselas.

—Entonces ha sido un error y usted debe disculparnos.

Pensamos que el edificio habia sido completamente evacuado.



—¢Evacuado? ;Ha ocurrido algun accidente? ;Estamos en
peligro aqui adentro? —la secretaria miraba con alarma al
hombre e instintivamente habia empezado a olfatear y a mirar
hacia el corredor a través de la puerta abierta de su oficina,
tratando de encontrar indicios de alguna calamidad.

—No ha ocurrido ningtin accidente ni estan en peligro. Pero la
situacion es incomoda para ustedes, pues no puedo abrir el
edificio sin orden de la superioridad.

—Yo puedo llamar al senador Castilla si usted cree que ¢él, en

este caso...

—No vale la pena, seria inutil. El sefior Castilla ya no es

Senador.

La secretaria lanzo una carcajada y dirigié luego una mirada
complice al hombre que, pegado al articular, seguia la conversacion sin
aparente sorpresa.

—Me alegro que tome las cosas asi —dijo el oficial—. El

Senado y la cdmara de Diputados han sido clausurados. El
comando central operativo de las Fuerzas Revolucionarias, por
orden del presidente, se ha hecho cargo del recinto y a partir de
mafana funcionard alli la Oficina Nacional de Detenidos.

—Eso no puede ser —dijo la secretaria, que ya no reia.

—Le parece? Yo he estado ahi esta tarde, a cargo de la
evacuacion y considero que el edificio se presta admirablemente
para este objeto.

La secretaria mir6 a su acompafiante con el mismo aire

desolado que éste tenia y se sorprendi6 al ver en su rostro un gesto de

serenidad, una sonrisa leve, casi complacida.



—~Cuelgue —dijo el hombre— ;No se da cuenta que esto no

tiene sentido?

—¢Y como podremos salir de aqui? —gritd la secretaria al
auricular.

—Podran salir a mas tardar mafiana. Yo trataré de obtener una
autorizacién para sacarlos durante la noche, pero no puedo
asegurarle que tenga éxito. Le ruego que llame dentro de una
hora.

El oficial cortdé la comunicacion y la secretaria se quedo
mirando al hombre con los ojos asustados. Lo que mas la desconcertaba
era la serenidad de éste y el hecho de que su aire abatido se hubiese
transformado en esa sonrisa irdnica, aunque no menos desesperanzada.

—Me parece que ha entendido... por fin —dijo el hombre
dejando la revista sobre el escritorio.

—La verdad es que no entiendo absolutamente nada —dijo la
secretaria poniéndose de pie y comenzando a caminar
nerviosamente por la oficina—. En lugar de mirarme asi podria
explicarme lo que ha pasado.

—Lo primero que hay que entender, sefiorita Artemisa, es que,
como le ha dicho el oficial, estamos en un edificio que, hasta
hoy, probablemente hasta hoy a mediodia, fue el Senado de
Republica. A partir de mafiana, la informacion fue muy precisa,
este edificio sera ocupado por una Oficina Nacional de
Detenidos, organismo que, segin todos los indicios, es de
creacion reciente. Este tipo de cambios, imprevistos, sorpresivos,
violentos o como usted quiera llamarlos, se producen, por lo que

sabemos, cuando en un pais ha estallado una revolucion. Que



esto haya ocurrido finalmente es algo que, en mi opinidén, no
puede sorprender a nadie. Todos sabemos que nuestro pais tiene
un Presidente cuya condicién de revolucionario, entusiasta y
confeso, nadie podria ignorar. Yo interpreto las cosas asi:
mientras usted escribia ese... —el hombre hizo un gesto vago con
la mano sefialando la maquina de escribir.

—Ese memorandum sobre la nueva ley de pensiones,
montepios y jubilaciones.

—Bien, ese memorandum; y mientras yo buscaba mi
paraguas, se ha producido lo que hace mucho todos esperabamos,
con mas o menos inquietud, con mayor o menor desanimo. Tal
vez si hubiésemos tenido conciencia de que aquello que se espera
como una desgracia casi inevitable viene de esa forma, es decir,
cuando los que han esperado y temido estdn ocupados de un
memorandum o de encontrar un paraguas... quiero decir que la
persistencia en nuestras insignificantes o normales ocupaciones
mantenia las cosas en una apariencia de normalidad, pero no
disminuia en lo mas minimo los peligros. No debe sorprendernos
que aquello que con sefiales tan elocuentes se anunciaba nos
encontrara ocupados en las insignificancias que han hecho
posible una catastrofe evitable. Las fuerzas revolucionarias,
como ellas se califican, han tomado el poder...

—¢(Como?

—Por asalto. Y su primera medida ha sido la disolucion de
los Partidos politicos, del Congreso, de los otros poderes
publicos. Es exactamente lo que se hace en estos casos. Por eso

nada de esto me sorprende. Lo que si me asombra es que una



calamidad que se venia anunciando a gritos nos produzca, una
vez desencadenada, alguna dosis de desconcierto y, perdoneme la
franqueza, en su caso, incluso de sorpresa. Es probable que
tengamos que pasar la noche en un edificio que
momentaneamente no es nada. Esto me produce, si me permite la
expresion, una suerte de asombro poético. Esta Casa ya no es el
Congreso, no es aun la Oficina Nacional de Detenidos, los
pasillos estan desiertos y suenan timbres convocando a una
sesion que jamas tendra lugar. Le concedo que lo de los timbres
es, como usted me ha explicado, un simple desperfecto de orden
técnico. Un desperfecto que no era suficiente para fundar
temores, pero tampoco para sembrar esperanzas. Mis temores no
se basaban en ese desperfecto, pero si en su confianza en que
nada grave estaba ocurriendo. Por eso me explico, en ultimo
término, su sorpresa. Usted se dedicd a coleccionar signos de
normalidad. Esa falla en el sistema de senales, el ascensor que
funciona, la puerta de su oficina que se abre, sin reparar en que
en un nuevo contexto incluso esos signos de normalidad en los
que apoyamos nuestra confianza ya no tienen el sentido que les
asignamos.

—No estoy de acuerdo —dijo la secretaria.

—No se trata de estar de acuerdo. Se trata simplemente de
abrir los ojos y ver.

—Lo que creo es que estamos en lo que fue siempre mi
oficina. En esta maquina he escrito durante quince afios. Esta es
mi chaleca y ésta es mi cartera. S¢ de memoria el orden de los

portafolios que hay en ese estante. Esta es mi oficina y la de al



lado es la del senador Aristides Castilla. Este es el Senado y si
algo anormal ha ocurrido me parece cualquier cosa, pero que no
tiene significado poético. S¢é también quién es usted y
perdoneme... prefiero que no entremos en ese tema.

—Y qué es lo que usted propone?

—Bueno, no sé... Habria que hacer algo practico ;/no?

—FEs una buena idea... irrealizable.

—Por que?

—Mi paraguas puede estar en la oficina del sétano o en el
comedor o en la sala de lectura. Esas puertas ya estan cerradas. Y
buscar mi paraguas es la Unica cosa practica que puedo hacer
aqui.

—En todo caso, yo también tengo algo que hacer si es verdad
que a partir de mafiana ésta no serd mas mi oficina.

—¢Y qué es eso, si no es una indiscrecion preguntarle?

—Sacar mis cosas, por ejemplo. Mis papeles, mis cartas, mis
cajas de chocolate, el té, unos tejidos... mis cosas.

—Supongo que puede sacar sus cosas sin que le moleste mi

presencia.

—Su presencia no es lo que me molesta. Si hablo asi, si estoy
un poco nerviosa, usted comprendera que no se debe
precisamente a su presencia. No se ofenda, pero me parece que
han pasado cosas mds importantes que su presencia en mi
oficina.

—Concedido.



—Y si me permite, voy a empezar a ordenar mis papeles.
Puede seguir leyendo esa revista. También, si lo desea, puede
comerse otro chocolate.

La secretaria fue primero a un armario de donde retir6 dos
carpetas, una celeste y la otra amarilla. Las puso sobre el escritorio y
comenzo a revisarlas con rapidez. Sacd una tercera carpeta, €sta también
amarilla, y busco en ella con la misma dedicacidon, como cerciorandose
de que no faltaba nada.

El hombre no volvié a tomar la revista ni se sirvié un nuevo
chocolate, sino que se dedico a observar atentamente los movimientos de
la secretaria. Cuando ésta hubo ordenado en una cuarta carpeta lo que
debid parecerle lo més importante, sin dejar de observarla, el hombre le
hizo una pregunta que la sobresalto.

—¢Usted cree que no nos van a revisar al salir?

—¢Y por qué nos tendrian que revisar?

—Imaginese que el Senador Castilla estuviese detenido. Es,

ademas, lo que me parece mas probable.

—No entiendo por qué

—Porque supongo que todos los parlamentarios de la

oposicion han sido detenidos. Las detenciones deben ser
innumerables. Piense un poco. ;Cémo se llama ahora este
edificio?

—Oficina Central de Detenidos.

—Oficina Nacional de Detenidos. Ese es el nombre exacto que

dio el oficial.

—¢Quiere usted decir que esto sera desde mafana una carcel?

El hombre lanz6 una carcajada.



—Me parece demasiado lujoso como lugar de detencién. Lo
que estd claro es que aqui funcionardn solo las oficinas, el aparato
burocratico de la razzia. Aqui no estard el senador Castilla.

—Y si esta detenido, donde cree usted que....

—En la carcel o en algun lugar especial creado para ese efecto.

En estos casos se recurre primero a recintos privados y
facilmente aislables. Regimientos, escuelas, teatros, estadios. Si
los detenidos son tantos que esos sitios no dan abasto, entonces
las soluciones comprenden también lugares abiertos pero
absolutamente aislados. Una isla, por ejemplo. Un pueblo entero
previamente evacuado puede servir también para este efecto. La
verdad es que ahora no he pensado en el caso del senador Castilla
en particular, a quien, como usted sabe, aprecio sobremanera.

La secretaria guarddé un minuto de reflexivo silencio antes de

preguntar:
—Y usted cree entonces, que nos revisaran cuando salgamos?
—Estoy seguro, y no diga “cuando salgamos”, diga “cuando
nos saquen”.

—Pero no nos detendran, ;verdad?

—No estoy seguro.

—Y eso de qué depende?

—De muchas cosas. En primer lugar, de que no le encuentran
nada comprometedor entre sus papeles.

Cristina Artemisa mir6 las carpetas y luego al hombre como si

vacilara antes de hacer una confesion.



—Puede quemar los papeles comprometedores. Tenemos el
tiempo y los materiales —dijo el hombre, dejando una caja de
fosforos sobre el escritorio.

—Es que son cosas de mucho valor para mi.

—Siempre lo que se quema es de valor. En estos casos, uno se
olvida por completo de todas las cosas que no lo tienen. Yo en su
lugar no correria riesgos.

—No —se resistid la secretaria—. Son cosas que no quisiera

quemar.

—En estos casos, lo que se quema es precisamente lo que no
se hubiese querido nunca quemar.

La secretaria abri6o una de las carpetas y se qued6 mirando los
papeles como si sopesara su efectiva peligrosidad. El hombre, que la
observaba con cierta conmiseracion, vacilo antes de hacer la pregunta.

—¢(Me puede decir qué contienen esas carpetas?

—Apuntes. Algunas ideas. Un par de capitulos.

—¢Una novela?

—Si.

—¢Escribe usted novelas?

—Trato. Son borradores.

—Y esos capitulos ;pueden comprometerla?

—Me temo que si.

El hombre retird los fosforos del escritorio, sacé un cigarrillo
del bolsillo interior de su chaqueta y luego de encenderlo propuso:

—Si usted quiere, yo puedo intentar...

—¢;Qué?

—Sacar esos papeles.



—Pero para usted también es un riesgo.
—Es distinto. Usted sabe que a mi no me toman muy en serio.
Las personas como yo tienen ciertas ventajas en estas situaciones.
En el peor de los casos, me quitaran su novela. Pero a mi no me
van a detener.
—Y 0 no estaria tan segura.
—Yo estoy seguro. Los conozco. Me puedo imaginar la
confusion. Ellos también van a pensar que estoy loco.
La secretaria bajo la cabeza para evitar los ojos del hombre.
Luego quiso ocultar su nerviosismo tomando las carpetas y
entregandoselas con gesto decidido.
—Esto es. Espero que pueda sacarlas. Es usted una magnifica
persona. Creéame.
—Pero si le creo —dijo el hombre lanzando una carcajada—.
Le creo y pienso que no tiene que hacer cumplidos. No los
necesito.
—¢Y como puedo recuperar luego esa carpeta? —pregunto la
secretaria sin salir de su confusion.
—Le daré mi tarjeta. Podra venir a buscarlas a mi casa, si
tenemos suerte.
El hombre sac6 su billetera y de la billetera una tarjeta de
visita que le extendio a Cristina Artemisa con gesto galante. Esta la tomo

y ley6 lo que muchas veces habia leido:
DANTON APARICIO

Ex Parlamentario

En la tarjeta no habia direccion ni teléfono algunos.



