El mundo literario celebra los 125 años del nacimiento de Franz Kafka

HAMBURGO.- Tres imágenes de la casa de campo de Goethe: Una bordada con esmero por Felice Bauer, prometida dos veces con Franz Kafka. Otra dibujada con meticulosidad por Max Brod, amigo del escritor y quien incumpliría su testamento publicando sus obras. Y otra del propio Kafka, sin esmero ni meticulosidad, sino extraña y de algún modo inquietante.

Kafka causa turbación con sus dibujos, con la expresión seria e intensa de su rostro en las fotografías, pero sobre todo con su literatura. Hace 125 años, el 3 de julio de 1883, nació en Praga, y murió a los 40 años en 1924.

El sosiego no formaba parte de Kafka. "Los lectores de literatura cómoda no la tienen fácil con Kafka", afirma el especialista y editor Klaus Wagenbach, para quien sentirse a gusto no tiene por qué ser tarea de la literatura. Eso mismo pensaba Kafka. "Si el libro que leemos no nos despierta con un puñetazo en la cabeza, ¿para qué lo leemos? Un libro tiene que ser el hacha para el mar congelado en nosotros", escribió en una carta.

Y Kafka nos dejó muchas hachas. "La metamorfosis" por ejemplo, en la que Gregor Samsa se despierta convertido en un insecto. O "La condena", escrito en una sola noche, en la que un padre sentencia a su hijo a morir ahogado. Kafka inventó al mono que relata su conversión en humano. Y escribió historias breves, comprimidas y que sacuden al lector, como la frase: "Una jaula salió en busca de un pájaro".

La vida de Franz Kafka, el hijo mayor de una familia de comerciantes judíos, estuvo marcada por el negocio familiar, en el que se vendían paraguas, bastones, guantes y otros productos "galantes". Les dio para vivir y para ascender socialmente. Pero Kafka se sentía atrapado en esa vida. Su cama y su escritorio estaban en una habitación de paso entre la sala y la habitación de sus padres. Sus tres hermanas compartían otra habitación.

Después de la escuela, Kafka estudió derecho. Durante un tiempo incluso tuvo a mano la liberación, con planes de estudiar filología alemana en Múnich. Pero se quedó en Praga y con sólo 23 años se convirtió en doctor en derecho.

Para entonces ya había empezado a escribir hacía tiempo "Descripción de una lucha" y otros textos. En 1908 publicó sus primeros textos en prosa en una revista, en 1912 escribió "La condena" y "La metamorfosis", y en 1913 el volumen "Contemplación". A la vez hacía carrera como jurista en una aseguradora.

Tuvo dos vidas: de 8:00 a 14:00 horas se ocupaba de accidentes de trabajo en fábricas y en las formas de evitarlos. Y en la noche, cuando la casa por fin estaba en calma, escribió sus historias. Cuál de las dos vidas era la auténtica para él estaba claro, pero nunca pudo hacérselo entender a sus padres. "Tenía conciencia de que vivía en la lengua. La lengua fue su oxígeno, su material de vida", asegura su biógrafo Reiner Stach.

Escribir era su trabajo, casi una adicción. Escribir cartas fue su manera de amar a Felice, pero sufría a la vez por la posibilidad de tener que dejar de escribir si se convertía en marido y padre con una existencia burguesa. Un escritor "nunca debería alejarse del escritorio si realmente quiere alejarse de la locura, tiene que aferrarse con los dientes", escribió.

Su literatura conmueve hasta la actualidad. "Eso sólo puede significar que la capa que aborda en nosotros es más profunda que las improntas culturales", asegura Stach.

Kafka denota el miedo, pero no lo muestra, y ofrece por ello una superficie vacía en la que podemos colocar nuestras propias angustias. Kafka no estaba alejado del mundo. Sabía cómo vivían los obreros y relata en su diario las condiciones de su cuñado en una fábrica de asbesto en la que participaba por una inversión de su padre. Su literatura se alimenta de la realidad, pero se libera de lo cotidiano. Los problemas de los que habla son atemporales.

Tres veces estuvo comprometido pero no se atrevió a casarse. Este ir y venir fue un leitmotiv de su vida. Quería irse de Praga, pero se quedó. Odiaba el mundo de los negocios, pero estuvo 14 años en la aseguradora. En 1917 enfermó de tuberculosis y en 1922 ya no podía trabajar y fue jubilado. Casi fue como si la enfermedad lo liberara de la vida burguesa.

Entonces se mudó a Berlín y vivió con su último amor, Dora Diamant, hasta que tuvo que ser ingresado en el hospital. Murió el 3 de junio de 1924 en Kierling, cerca de Viena.

Su testamento literario incluye siete obras publicadas, y eso que en el lecho de muerte seguía escribiendo. Lo que le dolía era el fracaso en las novelas largas como "El proceso", "El castillo" y "América". Fueron éstas las que pidió destruir a Brod, así como sus cartas y diarios. Es posible que el escritor intuyera que su amigo no cumpliría con sus deseos. Pero que sus obras se convertirían en un éxito mundial, seguramente no.