"La cumbia villera es tribal. Es rock"

Qué es lo que le gusta a la gente, han preguntado. Qué es lo que bailan los chiquillos, también. Qué es lo que vacila la gente, en último término. Y la respuesta a esas preguntas, como saben todas y todos los que hayan visto a Villa Cariño en vivo, o quienes conozcan su nuevo disco, o los que por último hayan mirado hasta el final el clip de su éxito "No puedo olvidarla", es una sola.

Cumbia. Cumbia es lo que toca y vacila este grupo chileno y lo que no ha parado de hacer en directo en los últimos dos años, como acaban de hacer en el Festival de Viña y como harán este viernes 4 de marzo en la Fonda Permanente "La Popular" (ver recuadro). Tras los éxitos iniciales "Clandestino" y el propio "No puedo olvidarla" vinieron a reforzar su repertorio con nuevas canciones como "Me estoy enamorando" y "Para dormir contigo otra vez", todo grabado en un par de meteóricos discos: Terapia intensiva (2009) y 15añero (2010), con un año de distancia entre uno y otro.

-Claro. Exactamente un año -calcula Max Vivar, el cantante y compositor de la banda, conversando en la sala de ensayo que Villa Cariño comparte en el barrio Brasil de la capital junto a bandas de más experiencia como Juana Fe, Manka Saya o La Deuda-. Siempre nos ponemos una presión de trabajo, de competencia. Sana competencia, igual, de no aburrir a la gente. Este disco (el primero) lo grabamos en 2008 y lo preparamos un año antes de lanzarlo, y era urgente sacar otro. Tuvimos la fecha del lanzamiento (del segundo) antes de grabarlo. Entonces fue: vamos, presión, grabemos.

-¿Y cómo cambió el grupo de un año para otro?
-Como que aprendimos a tocar cumbia en vivo, a cachar cuál era nuestro sonido.

-¿En el primero no sabían tocar cumbia todavía?
-No. O por lo menos entendíamos la cumbia como baile, como el clásico sonido de Sonora Palacios y tratábamos de investigar por ahí, de sacar de los villeros (bandas de cumbia villera argentina, principal influencia de Villa Cariño), o de grupos que ya existían, como Juana Fe, los Chico Trujillo. Pero ese primer disco se grabó casi sin ninguna tocata en vivo encima. Habíamos tocado una o dos veces. Ese disco lo hice aquí (muestra su computador), en el Mac: listo, esto va a ser así, pum, pa. Y es lo que grabamos y lo que salimos a tocar en vivo después.

-¿Y cuál fue la reacción al tocarlo en público?
-En vivo nos dimos cuenta de que el pulso quizás era muy lento, o de que a algunos temas quizás había que darles una intención más rockera. Yo diría que el segundo disco tiene lo que Villa Cariño es en vivo. Y se mejoró también la grabación y la producción musical.

-De todos modos el primero tiene unos arreglos bien elaborados. ¿A lo mejor es un disco más para escuchar?
-Sí, Terapia intensiva es algo que en el camino de nosotros no se va a dar de nuevo con tanta intensidad. Por el impulso también que traía ese disco, porque veníamos de otra banda (ese grupo inicial llamaba Illari y tocaba música latinoamericana) y éramos todos músicos de escuela, con estudios formales de música y con ganas de tocar. Veníamos con esa energía. Ahí hay canciones como "Recuerdos", como "Abril", que va a costar mucho superar.

-¿Ése es el cambio? ¿15añero es más callejero?
-Ahora claro, como en cierta forma nos metimos en el negocio algunos temas tienen ese gancho comercial, como "Me estoy enamorando". En el primer disco no sabíamos a lo que íbamos. Teníamos ganas de hacer una revolución con nuestra música. En este disco ya somos los Villa.

Sound, Chili Peppers y Leo Caprile

"Me estoy enamorando" es el primer single de 15añero, elegido como tal pese a no ser una canción original de Villa Cariño, sino del grupo mexicano La Mafia. "Lo elegimos por cómo la gente lo recibe en vivo, porque tiene tintes de rock, de cumbia villera", dice el cantante. "Me hubiera gustado partir con un tema propio, pero éste nos va a permitir conquistar no sólo la Radio Uno (que emite sólo música chilena), sino la Corazón (radio de música tropical en general). Quisiera llegar a ese lugar también".

-Una de las canciones nuevas es "Cumbia!", que tiene algo de sound. ¿Es importante también ese sonido para ustedes?
-"Cumbia!" tiene de sound, claro, tiene harto de andino. Nosotros éramos un grupo andino antes, nos gustaba mucho Manka Saya, por ejemplo. En este disco hay un tema que se llama "Chinita", que en toda la primera parte está basado en los cumbiones que tocan los Manka, les copiamos la base rítmica. "Cumbia!" tiene sound, pero mezclado con huayno y con rock, y sintetiza por qué tocamos cumbia y cuál es la cumbia que tocamos.

-¿Cuál es?
-Son varias, pero en el fondo está el interés bailable y en la fiesta. El sound lo tengo en el ADN, porque me tocó tener quince años cuando había un programa de Leo Caprile que se llamaba "Casi en serio", ¿te acordai? Y llevaba a todos los grupos, a los Fantasía, a Alegría, cuando Américo era chico y tocaba ahí. "Me gustan las mujeres y la cervecita" -canta el éxito "Mujeres y cerveza", de Alegría-. Y yo escuchaba los Red Hot (Chili Peppers) en ese tiempo, pero llegaba a la casa, ponía la tele y en el "Casi en serio" estaba tocando Alegría. Yo creo que por eso esta generación es así. Porque a uno le encantaba Jamiroquai, Red Hot, Deftones, y al mismo tiempo te encantaba Alegría, Ráfaga, Red. Es muy loco eso.

Acercamiento Beatle: "hagámoslo villero"

En 15añero hay más canciones de otros autores: "Mi prisionera", de Zalo Reyes, e "In my life", de los Beatles. "El Beatles fue con mucho miedo", reconoce Max Vivar. "Dije 'Aquí nos van a tirar tomates'".

-¿Quiénes, los que escuchan a Villa Cariño o a los Beatles?
-Los beatlemaníacos. Felipe Garcés (uno de los guitarristas) y yo somos beatlemaníacos yo creo desde tercero básico. Y entras a la sala de nostros y hay por lo menos tres o cuatro pósters de los Beatles. Los Beatles para mí en la música popular son todo. Y muchas cosas de Villa Cariño se sacan de las armonías de ellos.

-¿Por qué eligieron "In my life"?
-En la letra de "In my life" quise reflejar mi felicidad, el hecho de que la canción hable de algo tan puro como decir "En mi vida amé a mucha gente pero a ti te voy a amar mucho más para siempre". La armonía de "In my life" es de lo más precioso que hay. Y dije "¿Cómo sería vacilar ese tema? ¿Vacilarlo en un carrete?". Hice una versión en castellano primero. Horrible. Así que si ya nos dicen "los peloláis de la cumbia" hagámoslo en inglés y pronunciémoslo mortal y cantémoslo no más.

-¿Y Zalo Reyes?
-Es que esa canción ("Mi prisionera") es máxima. A mí no me gustan los estilos o los grupos: me gusta el valor de las canciones en sí. Y "Mi prisionera" encuentro que es una obra maestra de la música popular. Y también un homenaje, yo creo… no sé si un homenaje, pero valió la pena tocar un tema de Zalo.

-¿Él ya supo que la grabaron?
-Ya lo sabe. Una vez íbamos a tocar con él en el (Centro Cultural) Amanda y no alcanzamos a llegar, así que le aprovecho de ofrecer disculpas. No le quisimos dar todo el perfil a la canción porque (la banda de reggae) Shamanes la grabó como single y lo hicieron con Zalo. Nosotros lo hicimos porque esa canción está muy bien hecha y tiene una letra impresionante y la interpretación de Zalo Reyes es la raja -dice, y prueba imitarlo bastante bien.

-¿Difícil de superar para un cantante?
-Difícil. Yo dije "listo, hagámoslo villero, cumbia", porque como ésa nos nos va a salir.

Ni vino en cartón ni nada: temática romántica

La escuela principal para Villa Cariño, ya desde el nombre del grupo, es la cumbia villera popularizada por bandas argentinas como Damas Gratis y Pibes Chorros, grupos que Max Vivar recuerda haber oído hacia 2004. "Descubrí la cumbia villera con Pibes Chorros o con Damas Gratis. Por ejemplo nosotros tenemos el grito Esto es la Villa: ¡Cariño! Pero eso lo copiamos de Damas Gratis: Esto es Damas: ¡Gratis!".

-Ni un problema en reconocer .
-No, para nada, al contrario. Es lo que somos. Un tema que se llama "Recuerdos" (del primer disco) tiene una pasada de sinte (sintetizador) con sonido de clavecín y esos son giros melódicos de los Pibes Chorros. La cumbia villera es musicalmente sólida. Me encanta la cumbia chicha (de Perú), pero en la cumbia villera de los Pibes Chorros a nivel de producción es mortal. Y de repente, hurgueteando en Youtube, obvio, me encontré con el Grupo Uno. Y eso es Villa Cariño. Porque es un grupo villero, súper villero, pero sólamente romántico. Ellos no cantan del vino en cartón un nada: "te amo, me dejaste, te quiero", y para mí la temática romántica en la música popular latinoamericana es esencial. En el segundo disco también despuntamos a otros experimentos, como en "Chinita", que es una cazuela de estilos. Pero el disco es pendejísimo también.

-Bueno, se llama "15añero" .
-Y el tema que da nombre al disco en el coro dice "Yo quiero que me digas / Qué pasa si te digo / Que tú a mí me gustas / Y no quiero ser tu amigo". Eso es de quince años. Se mantiene lo romántico. Y creo que lo villero está mucho mejor logrado, sobre todo en "Para dormir contigo otra vez", tema que a la gente que sigue a Villa Cariño le encanta, es un himno de las tocatas, y en la joya del disco, para mí, que es "Ahora q' te tengo", que explora en lo villero.

-¿Y cuál es ese sonido villero? ¿Qué tiene de distinto al sound, a la chicha, a la cumbia chilena?
-La cumbia villera es perfectamente respetuosa del tiempo uno -explica, y se pone a marcar un ritmo-: pa, pa, pa. Y ocupan pads (percusión electrónica), claps (efectos de palmas) para marcarlo: uno, uno, uno, las manos para arriba… eso es la cumbia villera. No es: tití titi ti ti tin (canta la melodía de "Se murió Tite", éxito de La Sonora de Tommy Rey, mucho más ágil). Eso es estilo de sonora, como la Palacios. La cumbia villera es tribal. Es rock.

-¿El pulso es más lento también?
-Eso lo saca de la cumbia original colombiana. La cumbia de Totó la Momposina o Petrona Martínez (canta una melodía muy pausada): folclor. La cumbia villera respeta mucho eso de la cumbia original. No está tan influenciada por el merengue ni por el son cubano, como sí pasa en La Sonora de Tommy Rey, que por ejemplo en "Todita la noche cariñito…" se pasan al son cubano y después siguen en cumbia. No, la villera es cumbia folclórica. Pero… flaite. Porque ocupan sintetizador Roland: quin coqui quin... (imita un teclado estridente con vibrato). La cumbia villera como síntesis musical es increíble, que siendo tan sencilla sea tan potente.