“El rock and roll ha sido siempre basura”
“Y ésa es su fuerza”, dice el músico brasileño, la mayor eminencia viva de la música popular de su país e inventor del Tropicalismo, justo después de grabar a Nirvana y a la historia de la música popular estadounidense en su nuevo disco. Una entrevista exclusiva para “Wikén”.
David Ponce 18/6/2004
Ese clásico de la canción norteamericana que es “Feelings”, de Morris Albert, número puesto en cualquier karaoke gringo, imperdible de baladistas y crooners en inglés de hoteles y cruceros, en realidad no es lo que parece. Ni “Feelings” es norteamericano ni Morris Albert es Morris Albert: en realidad es Maurício Alberto, su apellido es Kaiserman y nació en Río de Janeiro el 9 de septiembre de 1951.
“Feelings” es una de las canciones del nuevo disco del músico brasileño Caetano Veloso, “A foreign sound” (“Un sonido extranjero”). En él, el cantante se deleita por igual pasando revista a algunas de las más altas cumbres de la música popular de EE.UU. y se divierte constatando historias paradójicas como esta.
- “Feelings” es una falsa canción americana - concluye.
Veloso está al teléfono en la misma Río, la ciudad de la gente carioca. Así se llama la primera canción del disco, de hecho: “Carioca”. Una canción escrita para una película con Fred Astaire, ambientada en Río de Janeiro pero hecha en Hollywood en los años ’40, en un Brasil de utilería.
- Es una falsa canción brasileña - precisa Veloso. Así es su disco- . Es así, es así. Es la combinación de amor y humor.
“Mi hijo es más sabio que yo”
Caetano Veloso es la mayor eminencia viva de la música popular brasileña junto al actual ministro de Cultura de ese país, su amigo Gilberto Gil. Ambos inventaron el movimiento del Tropicalismo como la respuesta artística de Brasil a los bullentes años ’60, y hoy, a sus 61 años, Veloso ha influido sobre todos sus sucesores, ha hecho música para cine, ha escrito libros como su ensayo “Verdade tropical” (1997) y ha cantado en otros idiomas, por ejemplo, en su disco “Fina estampa” (1994), donde grabó “Contigo en la distancia” o “Capullito de alhelí”.
- Hacer “Fina estampa”, que es un disco de canciones muy conocidas en español, ¿se pareció a hacer “A foreign sound”, que es un disco de canciones muy conocidas en inglés?
- Sí, es un proyecto del mismo tipo. Y te cuento: así como hice un disco con canciones hispanoamericanas y ahora uno con canciones angloamericanas, tengo ganas de hacer uno con canciones lusoamericanas. Y éstas son sólo canciones brasileñas, porque la única parte lusa (portuguesa) de América es Brasil. Es como una antología personal de la canción brasileña. Para componer una trilogía. De América.
- ¿No hubo más ironía en este disco?
- Son dos situaciones distintas. El portugués es una lengua gueto. El español es un ámbito lingüístico de mucho mayor poder. Y el inglés es poder total, es la lengua de la dominación. En “Fina estampa” quería que algunas personas de lengua española sintieran diferentemente su relación con esas canciones tradicionales. Hay un ejemplo mundialmente conocido, que es cómo repercutió en la cabeza de Pedro Almodóvar, cuando uno escucha “Cucurrucucú paloma” en su película (“Hable con ella”). Lo mismo pasa ahora. No creo que hacer un disco con canciones (norte)americanas me va a poner en la competencia de los discos en lengua inglesa.
- ¿Como Enrique Iglesias?
- Rod Stewart grabó muchas que yo había elegido ya - se ríe: alude a “As time goes by”, el disco en que Stewart hizo una antología similar el año pasado- . Su disco me pareció tan natural y tan falto de pretensión... Y el mío, aunque sea muy relajado, tiene una variedad de arreglos que demuestra una pretensión de otro tipo. No era una cuestión de competencia, sino de abordar este repertorio norteamericano desde el punto de vista de una persona de mi generación.
Aparte del combo “Feelings” / “Carioca”, el disco incluye standards como “Sophisticated lady”, de Duke Ellington; “Love for sale”, de Cole Porter; “The man I love” y “Summertime”, de Gershwin, y hasta canciones de Paul Anka, Bob Dylan y Nirvana: Caetano Veloso también canta “Come as you are”. Y ahí lo acompaña su hijo, el músico Moreno Veloso, de 31 años.
- ¿Fue casual o quisiste hacer esa canción con alguien de una generación siguiente?
- No, quise que chicos de la generación de mi hijo hicieran el arreglo de “Come as you are”. Y que tuviera una relación con la música brasileña. Les he dicho que dejaran parte del riff - dice Veloso y se pone a canturrear “Come as you are” por teléfono- : ‘da da da, di dn di dn, durudú’. Y lo hicieron perfecto.
- ¿Te gusta dar indicaciones a Moreno, o preferirías que fuera más rebelde?
- Bueno, tengo un diálogo fluido con él. Estamos siempre cerca, la sensibilidad y las relaciones interpersonales han sido, desde su niñez, muy intensas y muy tranquilas, también. Él es un chico muy inteligente y muy sabio, lo que es más difícil. Él es más sabio que yo.
- ¿Sí? ¿Qué te falta de la sabiduría de él?
- Bueno, yo le enseñé mucho porque es mi hijo y yo enseño cosas. Pero al fin él me enseña más porque tiene más sabiduría de vida. Es más... firme que yo.
Respeto por el Sr. ministro
Lo que siente Caetano Veloso por la música de EE.UU. en “A foreign sound” no sólo es cuestión de amor y humor: también es cuestión de odio. En las líneas explicativas que escribió para el disco compiló una cuidadosa selección de citas de músicos de ese país. Sinatra contra el rock. Miles Davis contra Chet Baker. Chet Baker contra Dios. Pat Metheny contra la prensa brasileña. Bob Dylan contra los cantantes brasileños. Y Caetano Veloso contra Nirvana, por cierto.
- Sí, muy agresivas - evoca- . La guerra interna de la canción americana. Expuesta.
- Tú mismo apareces ahí diciendo “Nirvana es basura”.
- Sí, sí, porque lo dije hace algunos años en la prensa. Muchos periodistas en Brasil quieren escribir como en los periódicos de rock ingleses. Son muy pretenciosos y toman el rock como un culto elevado, desprecian todo lo demás e incluso están contra el hecho de que el rock se convierta en una cosa conocida. Y eso es muy ridículo, porque empiezan a ser más puristas que los puristas. Son militantes del rock. Bueno - dice Veloso con tono pedagógico- : el rock and roll ha sido siempre basura.
- Claro.
- Ésa es su fuerza. Por eso Elvis Presley es Elvis Presley. Y por eso John Lennon y Mick Jagger lo amaron. Para hacer frente a la tradición de la canción elegante, glamurosa, y al jazz, musicalmente difícil y serio, que interesaba a los padres de Mick Jagger y John Lennon. Entonces cuando leí en la prensa que ridiculizaban a (el músico brasileño) Ivan Lins y ponían a Nirvana en el cielo como la cosa más sofisticada, dije “¿Qué quiere esta gente? Ivan Lins es música, Nirvana es basura”. Pero es una provocación, para que la gente piense y se acuerde de la historia.
- ¿Pero cómo fue grabar después de eso “Come as you are” en este disco, que pretende ir más allá de la basura?
- Sí, pero Nirvana, y el disco “Nevermind”, es una obra maestra. Concisa y elegante. Es poesía intensa. Y la música es toda verdadera. Es un disco magnífico. Y esta canción sale muy bien en medio de las otras canciones de amor de la tradición americana. “Come as you are” es una gran canción de amor.
- Si el inglés es dominación, ¿hacer un disco en inglés es a su vez dominar una lengua que pretende dominar el mundo? ¿Es una guerra tuya también?
- No. Como todos los países de Occidente crecimos oyendo canciones en inglés, esas canciones nos pertenecen, porque nos formaron. Y son maravillosas. Nuestras vidas serían otras si no las hubiéramos escuchado, sean las de la tradición o las del período rock y después del rock. No hay una actitud de hostilidad a la idea de dominación, porque la canción americana es sobre todo amable, bella, quizá la mejor canción popular del mundo.
- Es una invasión americana que uno agradece. No como otras.
- Sí. Bueno, no son ejércitos ni bombas.
No hay planes de que Caetano Veloso invada Chile luego con “A foreign sound”, tal como lo hizo en sus recordados conciertos de 1998 con el disco “Livro”. “Bueno, en Chile no está previsto”, dice, como ofreciendo una excusa. “A Buenos Aires sí, pero Santiago todavía no lo he visto en la lista de ciudades que me han dado aquí”.
- Ya vino el ministro de Cultura brasileño a cantar el año pasado. Ahora es tu turno.
- Ah, bueno.
- ¿Has podido ver a Gilberto Gil últimamente? ¿O está demasiado ocupado?
- Está demasiado ocupado. A veces lo veo. Lo he echado de menos, pero respeto su interés en estar allí... Siempre me pareció algo extraño porque el poder oficial es una cosa que no me atrae. Pero a él sí. Entonces: respeto.
