Travesuras de cuarenta y tres años

En estos días están de gira por Italia, en las horas previas al anunciado concierto "Hecho en Chile" que entre el 29 y el 31 de este mes presentarán como parte de un elenco de cantantes, músicos y grupos chilenos en Pompeya (ver recuadro). Pero antes de partir, como los niños bien portados, los hombres de Inti-Illimani Histórico dejaron hechas sus más recientes tareas: un disco nuevo y los correspondientes estrenos en vivo de ese trabajo, con dos conciertos en el Teatro Oriente de la capital.

Ese disco se llama Travesura y tiene varias particularidades. De entrada es el segundo trabajo, después de Esencial (2006), que estos músicos publican bajo el nombre de Inti-Illimani Histórico, el conjunto iniciado en 2004 tras la ruptura definitiva que dividió a Inti-Illimani en dos alineaciones, y en el que se concentran los históricos músicos Horacio Salinas, Horacio Durán y José Seves junto a Jorge Ball y a los más jóvenes Camilo Salinas, Fernando Julio y Danilo Donoso.

Pero además en un disco con créditos internacionales. La cantante afroperuana Eva Ayllón y el reputado cantaor flamenco Diego El Cigala son invitados en sendas canciones de Travesura. Y ésta es la primera grabación en toda la historia de Inti-Illimani, un conjunto con cuarenta y tres años de carrera, que está dedicada a los niños.

Así se notó en esos conciertos de julio en el Teatro Oriente. Muchos niños entre el público, desde los que estaban en cunas hasta los que revoloteaban por los pasillos. Sobre el escenario, el conjunto mostraba composiciones alusivas al tema como la canción de cuna "Drume negrita", el juego tradicional peruano que es "No me cumbén" o la inspiración del personaje infantil Cachencho, que el actor chileno Fernando Gallardo creó en 1965 y llevó a la televisión en los primeros años '70. "Creo que varias canciones de este disco dieron en el blanco en términos de la emoción, que es lo que uno espera lograr", dice Horacio Salinas, el director del conjunto.

-Llamó la atención al menos en el segundo día cómo se quebró la voz de Horacio Durán al presentar la canción de Cachencho.
-Horacio está viviendo muy emotivamente el último tiempo, y a él lo liga familiarmente el hecho de que Fernando Gallardo fue su cuñado; la hermana de Cachencho fue su esposa. Cada vez que Horacio presenta eso le salen unos lagrimones, que a estas alturas de la vida aparecen con mucha más facilidad. Está con la emoción a flor de piel, además de que acaba de ser abuelo.

Tocar es jugar

El oficio de abuelos y de padres aflora a todo lo largo de Travesura, un disco que además tiene títulos como "Mi papá y mamá" y una composición que el cantante José Seves hizo a partir de los versos de un niño, titulada "Cinco veces".

-Salieron todas las cosas con mucha espontaneidad y creo que se debe al hecho de que el mundo de la infancia es eso, jugar -comenta Horacio Salinas-. Fue una verdadera travesura para nosotros hacer un disco que tiene mucha variedad, mucha frescura. Además es una manera de celebrar esta larga vida nuestra, con un disco que es tal vez de los menos controvertidos dentro de la propia cocina del hacer música que es nuestra vida. Tiene canciones muy antiguas pero nos ha resultado muy gozoso el hacerlo, montarlo, escoger el repertorio.

En efecto, junto a novedades como el tema instrumental "Travesura" hay piezas de más antigua data en "Bicicletas", compuesta por Salinas para la banda sonora de un programa de TV canadiense y ya registrada en sus discos Trazos de cielo sur (1991) y Música para cine Vol. 1 (1997), así como "Mi papá y mamá" fue grabada por primera vez en su álbum Remos en el agua (2003).

Del folclor peruano es "No me cumbén", con Eva Ayllón como invitada, y en el disco abunda la poesía: ahí están "La tarara", de Federico García Lorca, donde el invitado es El Cigala; "Cajita de olinalá", de Gabriela Mistral, "Danza negra", del poeta puertorriqueño Luis Pales, o "Líneas para un retrato", del venezolano Aquiles Nazoa, autor de los versos de "Polo doliente", otra canción notable de Inti-Illimani.

Y aunque nunca habían sido grabadas por el grupo, ya tienen su recorrido en la historia las canciones "Quinteto del tren", una pieza del compositor chileno Luis Advis grabada originalmente en el disco Cachencho en la playa (1971) en torno al citado personaje del actor Fernando Gallardo, así como "Drume negrita", del cubano Eliseo Grenet, registrada aquí con el arreglo del compositor cubano Leo Brouwer.

-La hemos cantado siempre. Yo tocaba una versión para guitarra que hizo Leo Brouwer y se me ocurrió cantar esa versión, que tiene una pequeña travesura melódica, una pequeña broma musical que como que deforma la melodía -dice el director del grupo-. Este disco también nos abre otros espacios, para asumir otras cosas que son necesarias, cuando aparece el riesgo de la falta de ideas, de imaginación y de empezar a vivir un poco del recuerdo.

-¿Cuáles son esas cosas nuevas?
-Hay novedades timbrísticas que me da mucho gusto ir incorporando con cautela. La melódica (instrumento de viento y teclado) que toca Camilo en un tema instrumental de Jorge Ball ("Manaures walzer") es novedosa. El acordeón ya se incorpora como algo de la historia de este conjunto, aunque es el segundo disco en que aparece, y me gusta mucho el aire popular que tiene. Por ejemplo incursionamos en un chôro (género tradicional de la música brasileña) con ese poema tan bonito de Aquiles Nazoa ("Líneas para un retrato"), y también está el uso del piano, Camilo ha ido creciendo rápidamente con su instrumento y ha dado pinceladas de aires nuevos. Y hay novedad en los invitados, tanto  Eva Ayllón como El Cigala.

Sabor de Eva y voz de Cigala

Con Eva Ayllón los Inti-Illimani Histórico ya habían cantado en 2006 en la Plaza de la Constitución, con motivo del acto de asunción de la Presidenta Bachelet, y la nueva sesión compartida fue posible durante una visita de la cantante peruana a Santiago en 2009.

-Ahora la invitamos a grabar, llegó encantada y resultó de una tremenda frescura -dice Salinas-. "No me cumbén" la conocíamos desde hace mucho tiempo, por el folclorista Nicomedes Santa Cruz. Y estos dos grandes personajes aparecieron cuando teníamos terminado y grabado el disco, con estas dos canciones listas.

Con Diego El Cigala, el cantaor que ganó definitiva estatura internacional luego de grabar junto al veterano pianista afrocubano Bebo Valdés el disco Lágrimas negras (2003), también fue su show en Santiago el año pasado el que posibilitó su participación en el disco de Inti-Illimani.

-Le contamos que teníamos ganas de grabar con él "La tarara", de García Lorca, que es una canción que se cantaba en mi familia desde épocas inmemoriales, en las veladas familiares en las que siempre había poesía y canto -explica Salinas.

-¿Y él la conocía?
-Al parecer él nunca la había hecho, al revés de la mayoría de los cantantes españoles, como Camarón de la Isla. Y entonces llegó al estudio y en veinte minutos nos dejó a todos ahí, como se dice un poco obnubilados con su voz.

-¿Cómo fue acompañar a un cantor de flamenco en guitarra?
-Me obligó a improvisar una guitarra, y yo, que soy un concertista frustrado, eché mano a todos los recursos que tuve, tratando de impresionar al Cigala -sonríe-. Yo me creía más español, pero su comentario fue que la guitarra sonó muy latina.

-¿Fue interesante tener que resolver eso así de rápido? ¿No es muy habitual después de 43 años tener que demostrar cosas como esas?
-No es falsa modestia, pero tenemos un punto de vista de ninguna arrogancia respecto de la música, sino más bien de ir buscando siempre buenas ideas musicales para hacer lo que nos gusta, y el atractivo que siempre es conectarse con el público.

-Cada uno de ellos dos, Eva Ayllón y El Cigala, cayó parado en su canción: una afroperuana y una española. ¿Fue una casualidad?
-Fue casualidad. Nos suceden esas cosas no por andar buscándolas. Maravillosa casualidad.