"Chile está en la punta de lanza de la canción en español"

Tocó dos veces en el santiaguino Teatro Caupolicán en 2010 para presentar su más reciente disco, Amar la trama (2010). Volvió en 2011 al mismo lugar para compartir escenario además con los músicos locales Ana Tijoux y Javier Barría. Y en 2012 se apresta a venir de nuevo, esta vez para dar sus primeras actuaciones en otras ciudades aparte de la capital y mostrar su nuevo espectáculo, "Mundo abisal". Es Jorge Drexler, el cantante uruguayo radicado en España que renueva una y otra vez su trato de alta fidelidad con la audiencia chilena.

"Antes que nada estoy enormemente contento porque esta visita es diferente de las anteriores", es lo primero que dice, al teléfono desde su oficina en Madrid. "Llevo muchos años con ganas de ir al interior en Chile y yendo sólo a Santiago, por cosas circunstanciales, una mezcla de fechas y compromisos, y estoy muy contento de conocer Temuco, Valparaíso, Concepción".

-¿Pasaste alguna vez por esas ciudades?
-Por Valparaíso pasé un día, una vez. Hace mucho tiempo, en la época en que las (compañías) discográficas todavía funcionaban, mi discográfica en ese momento me llevó a hacer unas entrevistas de radio a Valparaíso, pero no puedo decir que la conozca. Las demás ni siquiera las he visitado, así que es una gran oportunidad de conocer un país que quiero mucho y en el que me siento muy querido también.

-Acabas de hablar de "interior", que es la palabra que usan en Argentina para hablar de lo que no es la capital.
-En Uruguay también se usa, el interior del país. Las capitales, tanto en Uruguay como en Argentina, están en el borde, en el puerto, es la comunicación con el exterior. El resto es tierra adentro, ¿no?

-En Chile es lo contrario, la única región que no tiene salida al mar es la de la capital. Todas las demás dan al borde.
-Mirá, es una cosa en la que no había pensado. No tiene ningún sentido en Chile llamarlo así. En todo caso iría al exterior —se ríe—. Voy a visitar el exterior de Chile. Se dice las provincias, ¿no? ¿Las regiones?

-Las llaman "provincias" o "regiones". Pero llamarla "interior" también habla de la diversidad geográfica del continente.
-Pero Chile es un país diverso no sólo para Latinoamérica. Es un país a mi entender único; por su geografía funciona como un archipiélago, en realidad, porque primero es una isla respecto del mundo, al norte con uno de los desiertos más grandes del mundo, al este la cordillera más extensa del mundo, al sur con el polo directamente y al oeste con el oceáno más grande del mundo. Y no sólo eso, sino que dentro, por su disposición longitudinal, cada ciudad está separada de la otra como una isla.

-Hace no mucho tiempo la fantasía era que Internet iba a a terminar con esos aislamientos geográficos. Pero probablemente esas cosas no cambian solamente con computadores. Tú sigues teniendo esa impresión de Chile como país aislado.
-Si ese tipo de cosas sucediera, que las computadoras sustituyeran el contacto físico, el sexo hubiera desaparecido —se ríe—. Y eso no ha sucedido. Hubieran desaparecido los bares. Y al contrario: la comunicación por computadores es una interfase que funciona en paralelo con la existencia real, que la realimenta. En eso han cambiado las cosas más los aviones que las computadoras. Y eso va a cambiar definitivamente cuando empiece la teletransportación.

-¿Para cuándo, calculas tú?
-La verdad es que no lo sé. Pero que una estructura de toneladas se iba a mantener en el aire, o que iba a ser posible desayunar en Europa y a veces almorzar en América el mismo día, nadie lo hubiera pensado hace menos de cien años.

-¿Actúas tan seguido en otros países también, aparte de Chile?
-Se da en el caso de Argentina, de Uruguay, donde no he dejado nunca de tocar. Y hay nuevas relaciones ahora, por ejemplo en Colombia. Pero Chile es de las más antiguas de esas relaciones. Y es un país realmente con otra lógica, y con algo también muy racional: está muy a la merced de la geografía no sólo en lo pasivo, por las distancias de las que hablábamos, sino en lo activo; es un país sujeto a grandes estímulos telúricos, donde la naturaleza demuestra su fuerza muy claramente. De lo poco que he conocido es muy diferente la relación que tiene la gente con la espiritualidad, y eso en la música lo notas mucho. Hay una frase sensacional de Caetano Veloso, o atribuída a Caetano Veloso, que dice "Chile es tan diferente a todo, que hace que Brasil y Argentina sean parecidos".

"Despierta", el festival

Además de sus actuaciones personales en las ciudades mencionadas, Drexler va a ser parte del elenco del festival "Despierta", cuando el 8 de septiembre se encuentren en el escenario de Movistar Arena la cantante tradicional colombiana Totó La Momposina, el grupo español Chambao, los argentinos León Gieco, Kevin Johansen, Pedro Aznar y Lisandro Aristimuño, el brasileño Paulinho Moska, el propio Drexler y los chilenos Nano Stern, Gepe y Fernando Milagros.

"Estoy al tanto del cartel en detalle y estoy encantado de la idea. Y sé que siempre es difícil, pero de verdad creo que esta vez hay una voluntad de que no sea simplemente (tocar) uno detrás del otro, sino de que haya una interacción real. Por mi parte voy a hacer todo lo que pueda, porque me gustan muchos de los que están ahí, Kevin (Johansen), León Gieco, un montón de gente", dice.

-¿Con Totó la Momposina, por ejemplo, existe la opción de tocar algo?
-Me encantaría. Soy un gran admirador de ella. A ver si tenemos suerte.

-También hay músicos más recientes como Paulinho Moska o Lisandro Aristimuño. Son varias generaciones.
-Todos amigos y colegas, gente que admiro mucho. Has nombrado a dos de mis cantantes favoritos, por ejemplo, Paulinho y Lisandro. Son dos de los músicos e intérpretes más sofisticados que conozco.

-¿Has escuchado a los chilenos que van a estar? Nano Stern, Gepe, Fernando Milagros...
-No conozco a Milagros, fíjate, lo voy a buscar. Gepe me encanta, me parece un proyecto avanzadísimo, y Nano (Stern) es un virtuoso de la  tradición juglaresca, hasta en la apariencia parece un juglar de otra época, y creo que recoge la tradición maravillosa de la guitarra popular y de la trova.

-En los conciertos en Chile no es tan frecuente que haya lo que se llama "teloneros", y menos que los músicos locales tengan un estatus equivalente a los extranjeros en el escenario. ¿En tu experiencia eso sí es más normal con los músicos de otros países?
-Te voy a decir algo que no digo en otros lados. Me parece que Chile está hoy día en la punta de lanza de la canción en español. Hay un montón de artistas en Chile, de primer nivel, de la generación nueva, que están haciendo cosas interesantísimas con la canción, algunos muy conocidos, como Ana Tijoux, Javiera Mena o Gepe, que ya lo hemos nombrado, y otros que me parecen increíbles como Javier Barría, por ejemplo, del que soy un admirador enorme. Siempre que voy a Chile trato de interactuar con alguien, estuve en el último disco de Anita Tijoux, vinieron a cantar Anita y Javier la última vez (en su visita de 2011), ha venido Nano Stern a los conciertos, he ido aquí (en Madrid) a ver a Javiera Mena, a Gepe todavía no lo conozco, pero me encantaría. Cada vez que hay un proyecto nuevo de canción chileno me da la impresión de que han encontrado una veta de algo importante que no he visto en esa cantidad... Quizás en Uruguay, fíjate, y trato de no guiarme por mi origen, pero Uruguay también está en un buen momento de la canción: Están mi hermano Daniel, Martín Buscaglia, que es uno de mis cancionistas favoritos también... Hay toda una generación haciendo cosas muy interesantes en Uruguay.

El concierto: el eje es la luz

Son diez los discos que ha grabado Jorge Drexler, desde sus inicios en Uruguay con La luz que sabe robar (1992), Radar (1994), Vaivén (1996) y Llueve (1998), hasta el reconocimiento internacional creciente conseguido con Frontera (1999), Sea (2001), Eco (2004), 12 segundos de oscuridad (2006), el disco en vivo Cara B (2008) y el mencionado Amar la trama (2010), incluido el Oscar que ganó además en 2005 por su canción para la película "Diarios de motocicleta" (2004, de Walter Salles). Pero esta vez no es un disco nuevo lo que trae, sino un concierto nuevo: "Mundo abisal".

-A diferencia de los nueve músicos con que viniste las dos veces previas, ahora estás solo sobre el escenario, ¿no? ¿"Mundo abisal" es tú y la guitarra?
-Sí, es así exactamente. "Mundo abisal" es un concierto en solitario, la antípoda del anterior, cuando el péndulo estaba en la parte más expansiva y numerosa en el escenario. Éste es un concierto implosivo en vez de explosivo. En el festival ("Despierta") no va a ser un concierto tradicional, porque ahí vamos a adaptarlo a lo que sean las colaboraciones, pero las demás presentaciones sí: Es un concierto centrado en la luz. La luz es el eje, desde una relación directa entre palabras concretas y sucesos lumínicos, hasta el concepto general de "mundo abisal", que es un mundo donde extrañas fosforescencias sobresalen de la penumbra.

-Abisal es la parte del océano tan profunda a la que no llega la luz natural, es la luz que generan los seres vivos que están ahí. ¿Es esa luz de la que hablas?
-La luz del mundo abisal está fuera de la atmósfera, digamos. Es un show bastante oscuro, con muy poca intensidad de luz, muy teatral, sin focos móviles, es todo lo opuesto a la iluminación pop, y basado mucho en fosforesencias y resplandores, con una escenografía fija y un guión lumínico que es el que traigo a las canciones. Establecí un guión lumínico y fuimos buscando las canciones que tuvieran algo que decir con respecto a la luz.

-¿Debería haber varias canciones del disco 12 segundos de oscuridad entonces?
-Sí, hay varias canciones de ese disco en este espectáculo. A veces inclusive está "12 segundos de oscuridad" (la canción). Es exactamente eso. Todo gira alredor de una noche en (el lugar costero) Cabo Polonio, en Uruguay, donde estaba escribiendo "12 segundos de oscuridad", y es una anécdota que cuento en el concierto: Fui al mar y el mar fosforescía, había una luminiscencia marina hecha por unos protozoarios dinoflagelados que se llaman noctilucas. De ahí viene la canción "Noctiluca". Y de ahí viene el concepto lumínico del show: una fosforescencia tenue que está emparentada con el mundo abisal, con esas extrañas criaturas resplandecientes lejos de lo común y de lo corriente.

-De una canción puntual sale la idea de un concierto completo.
-Claro: una canción tira la punta de una madeja y... también me gusta eso. Cara B también tenía esa idea, la parte no visible de los fenómenos. Amar la trama también es la parte no visible: todo el mundo piensa en el desenlace y menos en la trama, en el trayecto. 12 segundos de oscuridad es la parte no visible de un faro, ¿no? Y la otra metáfora motriz del show de "Mundo abisal" es la invitación a la inmersión, a la profundización, a cambiar durante unas horas el paradigma del conocimiento de superficie que hay en el mundo. Es decir, cambiar el paradigma de la Wikipedia, por ejemplo. A mí me encanta la Wikipedia, ¿eh?, no es una crítica, es un comentario. Pero es una época donde todo el mundo sabe sobre muchísimas cosas muy poco, porque el tiempo vital es uno, y lo puedes usar para conocer trescientos millones de cosas un poquitito, a sorbitos, como pasa hoy, o doscientas cosas en extrema profundidad. Entonces el disco... show (se corrige) es una especie de salida por un momento del paradigma, entrar hasta el hueso de las canciones, cómo fueron construidas, hacia adentro. Inmersión, inmersión, ¿no? "Aventurémonos en las inciertas profundidades", es otro de los lemas de este concierto.

-Recién llamaste "disco" al concierto. ¿Es un lapsus, quieres que el próximo disco se trate de estas ideas?
-No me gusta hacer muchos discos en vivo. Hicimos Cara B y está bien por ahora, pero sí pienso cada proyecto como una unidad autónoma. De 12 segundos de oscuridad salió un brote independiente que fue Cara B, y luego vino otro que se llamó Amar la trama, y luego salió otro brote que es este "Mundo abisal". Y el disco que viene ya está casi terminado, y es totalmente diferente de éste. Se llama n, como la letra ene minúscula, sale a fin de año y es un proyecto de canciones combinatorias: ene resultados posibles, recombinados por el oyente. No son canciones: son aplicaciones. No es un resultado final, es un proceso... (hace una pausa de medio segundo). Me están mandando un mensaje desde la oficina, que me parece que estamos en el tiempo, pero te cuento más de n después si quieres.

-¿Para una última pregunta hay un minuto?
-Lo hablamos en Twitter, si quieres, que es una cosa que me gusta mucho, y que tiene una presencia muy grande en Chile, es un país muy tuitero. Tengo una cuenta de Twitter, @drexlerjorge, que la utilizo como una herramienta poética. Escribo prácticamente sólo en verso. Nunca me enganché con Facebook ni con MySpace, pero Twitter me encanta porque lo define su limitación: los ciento cuarenta caracteres que tiene te obligan a buscar alguna gracia y concreción en el texto. Te obliga a concentrar el significado en las palabras, y esa es la definición de poesía. Poesía son palabras con el significado concentrado. Es una herramienta poética poderosísima. La mejor poesía nueva en español que conozco, con mucha diferencia, pasa en Twitter hoy en día: los mejores palíndromos, epigramas, aforismos. Busca a Poitevin, por ejemplo, o a varios chilenos palindromistas eximios que hay en Twitter. Nunca había visto un nivel de palíndromo así en idioma español.

-Es una sola pregunta la que faltaba, así que entonces la seguimos por Twitter.
-¿Qué querías preguntarme?

-A propósito de que el año pasado hablaste acá de la intensidad que tiene Chile, en particular a propósito del movimiento estudiantil, me preguntaba por cómo está la experiencia de vivir en España ahora, con el descalabro económico, las medidas del gobierno en las últimas semanas. Eso se ve intenso también. Ésa era la última pregunta.
-(Pausa). Mira... me entristece hablar de España. Venía tan contento hablando de Chile —se ríe—. Dejémoslo ahí.

-Es una respuesta suficientemente elocuente.
-Porque mira: este rato que he estado hablando contigo he salido de la realidad, y eso te lo agradezco, no sabes el favor que me has hecho. Es tan asfixiante la situación en España, y aparte desde la nada, ¿sabes?, no por una guerra ni por una catástrofe natural, sino por una cadena de errores gigantescos en el manejo del mundo material. Directamente han aniquilado la cultura en las últimas dos semanas en España. Es un país que carece de proyecto cultural. Y eso es lo menos grave, porque han aniquilado el proyecto sanitario... es muy triste lo que pasa, te lo cuento la próxima vez. Voy feliz a Latinamérica, voy a estar en Bolivia también por primera vez, y voy encantado de salir un poquito a respirar. Yo amo a España, pero en este momento es muy difícil. Y te tengo que cortar porque me van a matar en la oficina. Nos vemos en Chile.