Irrepetible

Cat Power sabe cómo hacer algo imposible: susurrar al oído de miles de personas al mismo tiempo. Es el efecto con el que deslumbró la noche del martes pasado en el Teatro Caupolicán de la capital, en el primer encuentro entre el público chileno y Chan Marshall, conocida como Cat Power, una de las principales cantantes de la música independiente estadounidense de las últimas dos décadas.

De su repertorio de ocho discos grabados en los últimos catorce años privilegió los más nuevos, The greatest (2006) y sobre todo Jukebox (2008). Eso significa que en el teatro se escucharon canciones de la propia Chan Marshall junto a otras del héroe patriarcal del folk estadounidense Hank Williams, de la popular cantante country Patsy Cline, de la autora canadiense Joni Mitchell, del padrino del soul que es James Brown y de los rockeros sureños norteamericanos de Creedence Clearwater Revival, nada menos. Y ahí está otro de sus efectos personales: todas esas son canciones de Cat Power ahora. Son sus efectos personales también.

Meta versiones

Dos de sus principales discos, The covers record (2000) y el mismo Jukebox, están hechos de adaptaciones de melodías de otros autores, pero es sabido que ella se apropia de las canciones hasta disolver justo esa idea, la de la propiedad. Y en vivo multiplica ese efecto, en canciones tan populares como "La casa del sol naciente", de los Animals, o en "All you have to do is dream", de los Everly Brothers, por completo remodeladas. El ejemplo más reconocible es el de una de las de The covers record que eligió. En el disco ya es irreconocible, y en directo es aún más sorprendente escuchar lo que hace con un hit universal como "Satisfaction", de los Rolling Stones, que es inventar siempre un cover distinto, el cover del cover, meta versiones una y otra vez en tiempo real.

Por si no hubiera asombro suficiente en esas transformaciones, en vivo está el carácter con que ella las rodea y las recrea. El escenario está muchas veces en semipenumbra sobre un telón de fondo negro. El cuarteto que la acompaña, los Dirty Delta Blues, tiene los timbres básicos. Gregg Foreman toca sólo un piano y un órgano marca Hammond. Judah Bauer, el mismo guitarrista del grupo de rock Jon Spencer Blues Explosion, nunca quita el efecto de trémolo de su instrumento. El bajista Erik Paparazzi en ocasiones toca unas pinceladas de metalófono. El verdadero despliegue es de intensidades más que de sonidos, con los distintos volúmenes, entre fuerte y casi silencioso, con que estos hombres rodean a la cantante.

De modo que a veces queda Cat Power de verdad susurrando casi sola frente a un teatro lleno. Y es una voz que no se queda chica si hay que cantar un auténtico blues como "Lord, help the poor & needy" y que carga de una intención arrebatadora el momento en que pronuncia el verso "she's got you", de la canción de igual nombre de Patsy Cline, pero que ni siquiera necesita ser virtuosa para conmover. Es así en los momentos de mayor intimidad y también cuando casi al final se aventura en castellano y con extra dramatismo en el viejo bolero "Angelitos negros" que transformara en éxito el legendario cantante mexicano Javier Solís.

Posiblemente es un asunto de emoción de ida y vuelta. Cuando ella canta "Song for Bobby", dedocada a Bob Dylan, pone por testigo a toda la ciudad con los versos, nuevamente cambiados sobre la marcha, "In the middle of the stadium in Santiago / Can I finally tell you to be my man / April in Santiago, can I see you". Y al final toma un ramo de rosas rojas y las lanza una a una al público, con la convicción que sólo los Smiths deben haber tenido al repartir gladiolos en sus primeros shows; y cuando ya no le quedan flores sigue con los papeles donde tiene anotadas las canciones, y si se acaban los regalos inventa un idioma gestual con el que dedica muchos segundos más de lo habitual a despedirse del público al borde del escenario. Se va sin tocar "Good woman", de su disco You are free (2006), pese al pedido de la platea, ni "I found a reason", de Lou Reed, el cover más lindo de su disco de covers del 2000, pero está todo muy bien. Chan Marshall ha cantado veintitrés canciones al oído de cada una de estas miles de personas; cada versión suya, propia o ajena, siempre será versión nueva, y cuando se va queda la certeza de que Cat Power es irrepetible, literalmente, con todo lo bueno que eso quiere decir.

El repertorio

Seis canciones propias y diecisiete de otros autores incluyó la cantante en su lista, desde la temprana "Metal heart" que grabó por primera vez en 1998 hasta tres elegidas de su más recientes discos, Jukebox y el EP Dark end of the street, editado en 2008.

"Don't explain", popularizada por Billie Holiday (en Jukebox, 2008).
"Dreams", de The Everly Brothers (en una edición limitada del disco The greatest, 2006).
"Women left lonely", popularizada por Janis Joplin (en Jukebox, 2008).
"Silver stallion", del músico country Lee Clayton (en Jukebox, 2008).
"Makin' believe", popularizada por Dolly Parton y Emmylou Harris.
"Lost someone", de James Brown (en Jukebox, 2008).
"Lord, help the poor & needy", de la blusera Jessie Mae Hemphill (en Jukebox, 2008).
"Fortunate son", de Creedence Clearwater Revival (en el EP Dark end of the street, 2008).
"Metal heart", de Chan Marshall (en Moon pix, 1998, y Jukebox, 2008).
"Sea of love", popularizada por Robert Plant con The Honey Drippers (en The covers record, 2000).
"The greatest", de Chan Marshall (en The greatest, 2006).
"Lived in bars", de Chan Marshall (en The greatest, 2006).
"Blue", de Joni Mitchell (en Jukebox, 2008).
"She's got you", de Patsy Cline (en una edición limitada de Jukebox).
"Song for Bobby", de Chan Marshall (en Jukebox, 2008).
"Satisfaction", de los Rolling Stones (en The covers record, 2000).
"Dark end of the street", un standard soul de los autores Dan Penn y Chips Moman (en el EP Dark end of the street, 2008).
"Ramblin (wo)man", de Hank Williams (en Jukebox, 2008).
"Angelitos negros", de Andrés Eloy Blanco y Manuel Maciste Álvarez (en una edición limitada de Jukebox, 2008).
Bis: "House of the rising sun", popularizada por The Animals.
"The moon", de Chan Marshall (en The greatest, 2006).
"Do ya", de Jeff Lyne, el compositor de Electric Light Orchestra, grabada por The Move.
"I don't blame you", de Chan Marshall (en You are free, 2002).