"Puedes pasarte la vida haciendo música hermosa y nunca estar en la radio"

"Me tomó veinte años ir a dar conciertos a Sudamérica, no voy a cerrar la puerta ahora", dice en un momento de este diálogo teléfonico Jason Pierce, el hombre que en las últimas tres décadas ha estado al frente de los grupos ingleses Spacemen 3 y Spiritualized. Y sus recientes idas y venidas a Chile corroboran esa puerta abierta: Pierce tocó por primera vez aquí hace menos de un año, con Spiritualized, en el festival Primavera Fauna de noviembre pasado, y el mes próximo volverá, ahora en un nuevo plan con otros músicos en lugar de su banda habitual, y con un repertorio acústico en vez de la electricidad que ha sido parte de su sello.

"Spiritualized Acoustic Mainlines" se llama el concierto que arribará en el marco del ciclo Virgin Converse S.U.E.N.A., título que sugiere una transformación a grandes trazos acústicos de la música del grupo. En escena estarán Jason Pierce (voz y guitarra), un tecladista, un coro de tres voces y un cuarteto de cuerdas, para traducir a esa sonoridad canciones de diversos momentos de la carrera del músico, tanto en Spacemen 3 (1982-1991) como en Spiritualized, grupo activo desde 1990 a la fecha.

"Vamos a incluir canciones casi de cada disco", adelanta Pierce en otro momento, y eso implica una amplia discografía para elegir. Las bases de la continuidad que ha sido su trayectoria están sentadas ya en Spacemen 3, la banda que en 1982 iniciaron Sonic Boom (Pete Kember) y Jason Pierce, y que dejó su impronta de psicodelia y electricidad prensada en cuatro discos oficiales además de varios en vivo: Sound of confusion (1986), The perfect prescription (1987), Playing with fire (1989) y el póstumo Recurring (1991), publicado un año después de que Pierce iniciara el siguiente capítulo del viaje, con la aparición de Spiritualized en 1990.

Y a partir de entonces ese nombre, Spiritualized, iba a servir para designar casi una cosa diferente cada vez. A grandes rasgos, el grupo ha descrito una aproximación espacial al sonido del rock en Lazer guitar melodies (1992), el mismo rock espacial más un cuarteto de cuerdas en Pure phase (1995), el mismo rock espacial con cuarteto de cuerdas más un coro gospel en el monumental Ladies and gentlemen we are floating in space (1997), sonido orquestado en Let it come down (2001), y nuevos cruces diversos entre rock, gospel, bronces y guitarras acústicas en Amazing grace (2003), Songs in A and E (2008) y el más reciente Sweet heart sweet light (2012). Sin contar con que la alineación del grupo ha variado disco por disco. De este modo, la actual opción acústica de Pierce no es sino otro giro en su siempre sinuosa trayectoria.

-Tienes a gente en Twitter pidiéndote hacer este show de "Spiritualized Acoustic Mainlines" allá. ¿Lo has hecho? ¿O se supone que éste es un concierto para empezar en Sudamérica?
-No, he estado sin tocar por un rato. La gente ve que vas a actuar y piensa que estás de gira y que puedes ir a cualquier parte. Pero ahora estoy llevando el show a Sudamérica y hace poco toqué allá.

-En el festival Primavera Fauna del año pasado.
-Sí, y el festival era grandioso, la gente que lo organiza es asombrosa. Pero hay algo realmente decepcio… no, no voy a decir esa palabra; hay algo realmente difícil en recorrer toda esa distancia para tocar en un festival. Siempre he pensado que los festivales tienen menos que ver con música que lo que la gente se da cuenta. Incluso si toda la promoción tiene que ver con los grupos que tocan, creo que los festivales se tratan más bien de encontrarse con la gente con la que vives. Así que ésta es una forma de volver a Sudamérica y de hacer shows más pequeños, que son definitivamente nuestros, más personales que los que podemos hacer en un escenario de festival.

Una extraña forma de gravedad

Serán conciertos personales y aparte irrepetibles, y tanto más dado que Pierce tocará con músicos sudamericanos en cada una de sus paradas de la gira, incluida la de Chile, donde será acompañado por un cuarteto de instrumentistas locales. "Es un desafío mayor", dice. "Voy a tocar con gente de allá, y como tenemos tres shows en Sudamérica, pasaré algún tiempo enseñándoles las canciones el día antes y luego haremos el concierto".

-¿Es una garantía de que las canciones van a quedar reinventadas?
-(Piensa) No, es casi lo opuesto. Estamos escribiendo y tocando partes de cuerdas, hay que seguir las notas, no es un show improvisado, así que de alguna extraña forma es más bien reenfocar las canciones. Cuando tocas en un grupo eléctrico, cuando Spiritualized es una banda eléctrica, el resultado es pesado, fuerte, tratas de generar un sonido voluminoso en el escenario. En el show acústico es mucho más enfocado, la canción se vuelve el asunto principal, en torno a una guitara acústica. Y mis canciones parecen funcionar en ese estilo, sin que por eso se vuelvan menos emotivas. La gente se vincula de otra forma con ellas.

-¿Qué pasa específicamente con tu voz en este nuevo contexto?
-No es algo que te sea entregado con facilidad. Originalmente hice estas canciones acústicas cuando estuve en un hospital. No tenía confianza, no estaba seguro de volver alguna vez a un escenario, y alguien preguntó por qué no hacer unos shows acústicos, tocar en lugares pequeños, para cantidades pequeñas de gente, y recuperar la confianza. Y lo que resultó es que me vi cantando por algo así como una hora y media. En un show eléctrico tal vez no cantas por más de cuarenta y cinco minutos y el resto es música. Era difícil, pero al mismo tiempo este sonido tiene una extraña forma de gravedad, este modo envolvente que cuatro instrumentos acústicos hechos de madera son capaces de transmitir.

-¿Con las letras pasa algo parecido? ¿Por una cuestión de volumen es más posible entender acerca de qué estás cantando?
-Sí, totalmente. Y también pasa eso con las cuerdas. Las partes de cuerdas fueron escritas para los discos como especies de secciones tonales, pero no las escuchas del mismo modo en un disco eléctrico, porque hay tantas otras cosas al mismo tiempo. Así que incluso el contenido emotivo de un cuarteto de cuerdas llega de un modo distinto.

-¿Ya tienes claro qué canciones van a tocar? ¿No cualquier canción de Spiritualized se presta bien para esta sonoridad?
-Ya hemos probado algunas cosas. Algunas de las que están obviamente son las que tienen arreglos de cuerdas en los discos. Ahí hay una pista de lo que estaremos haciendo en "Electric Mainlines". Lo que tenía en mente cuando decidí hacer esto originalmente es cuán a menudo la gente hace versiones acústicas de sus shows simplemente porque pueden hacerlo, que es toda esta cosa de "MTV Unplugged", y la gente hace versiones desenchufadas de canciones, sin importar si cuadran o no, sólo porque los demás lo quieren escuchar. Y no voy a ir allá a tocar las canciones que la gente quiera, estoy yendo a tocar las canciones que tienen sentido con un coro y con un cuarteto de cuerdas.

No es como una medicina

La grabación más reciente de Spiritualized es la citada Sweet heart sweet light (2012), un disco donde, además de todas las sonoridades puestas en juego, Jason Pierce confirma los motivos recurrentes en sus letras.

Si cierta canción suya se llama "Walkin' with Jesus" (1984), y resulta ser el primer single en la historia de Spacemen 3, y si cierto disco lleva por nombre la circular y lisérgica frase Taking drugs to make music to take drugs to (1990), y es uno de los registros no oficiales del mismo grupo, asuntos como ésos siguen vigentes décadas más tarde en el nuevo disco de Spiritualized, en el que Pierce invoca más de una vez a Jesús y sigue entregado a una exploración sonora en la volatilidad de los estados de la mente, además de encomendado al significado del rock como una especie de fe.

Una de esas extensas canciones es "Hey Jane", que de paso dio origen a un inquietante videoclip. El tema "tiene que ver un poco con el sentido de pérdida, de perder algo", dice. "Y también me hace pensar en quién soy. No se trata de mis gustos, no es la música que me gusta: Son sonidos que están en mí, son parte de mí. Encuentro tranquilidad, solaz, energía y todo lo que necesito en la vida en esas canciones. No las estoy tocando, no son como una medicina que uno toma para sentirse bien durante el día. Me encuentro a mí mismo cantándolas, son canciones que tienen sentido si estoy enamorado, si camino por la calle".

-En esa canción cantas "Some say you got a rotten soul / But I say Janey loves rock and roll", y aunque "soul" y "rock" sean géneros musicales, aquí parecen significar otras cosas, ¿no?
-Tenía una idea completa y clara en torno a de qué se trataba "Hey Jane" cuando el disco salió. Fue hace tiempo que hablé sobre ese disco. No quiero decir nada, porque cualquier cosa que dijera ahora no sería cierta. Pero es cierto, tienes razón: No es solo un simple género musical. Puede tener algo que ver con "Sweet Jane" (la canción de Velvet Underground), con un disco de rock, con la muerte del rock. Hay pocas cosas que siguen teniendo más sentido para mí que ese latido del corazón que hay en el rock y en toda la música que me gusta.

-¿Te llamó la atención que el video disparara la canción en una dirección inesperada? ¿Tuviste que ver en la realización del video?
-No, no, simplemente me lo propusieron y dije que sí. Creo que mi canción es una pequeña parte de ese video, que es una película asombrosa, tiene el mismo tipo de poder que una película. Es algo tan difícil de conseguir en los videos de música pop. Y no tiene que ver con grandes presupuestos. Gastaron muy poco dinero en esto, y eso es lo que tiene de desafío.

-"Jesus won't you be my radio?", dice la letra de "Life is a problem". ¿Invocar a Jesús en tu caso es un recurso más poético que religioso, por llamarlo de ese modo?
-Sí, y sobre todo es una idea perezosa. Porque de verdad es fácil proponer grandes ideas con tan pocas palabras. Si tienes una conversación con Jesús sabes que es una conversación acerca de la mortalidad, o sobre qué es ser un hombre parado en el planeta en el siglo ventiuno, sin tener que usar frases más largas. Si escribes "Help me, Lord" ("Ayúdame, Señor") ya sabes qué estatura tiene la persona que estás mendionando en esa canción, y en tres palabras.

-¿Algo universal?
-Sí, y pienso que es tan profundamente universal como el rock. La gente entiende esa forma de expresión. Es un poco flojo, pero es un modo de expresar grandes ideas en pocas palabras.

-Se supone que en este concierto estarás tocando cosas de Spacemen 3 y de Spiritualized por igual. ¿A estas alturas ves como si no hubiera separación entre ellos, como si esos dos nombres fueran parte del mismo universo?
-Sí. Tal vez hice algún esfuerzo deliberado entre el último disco de Spacemen 3 y el primero de Spiritualized, a propósito, para transformar una cosa en la otra, pero en realidad no veo ninguna diferencia en absoluto. Siempre he hecho lo mismo, el modo en que escribíamos canciones en Spacemen no ha cambiado para mí. Todavía compongo exactamente del mismo modo, más allá de que antes compartía créditos. No ha habido cambios por mi parte.

-Y a propósito de escribir canciones, ¿qué tan importante es por ejemplo la radio como un canal para darlas a conocer? "The music that you played so hard ain't on your radio", dice la letra de "So long you pretty thing".
-Cuando escribo una canción lo último que pienso es si va a llegar o no a la radio. De nuevo, esa canción tiene que ver con la importancia del rock, y cómo esa música ha sido parte importante en cambiar las vidas de las personas. Y eso no tiene que ver siquiera con lo mainstream (lo corporativo). En esa canción estoy como lamentando la muerte de algo que ni siquiera es mainstream, si quieres. Puedes pasarte la vida entera haciendo música hermosa, y no me refiero a mí, sino a la música que me gusta, y nunca va a estar siquiera en la radio. Y no tiene gran importancia.