Tercera crónica breve

03/08/04

Los poemas

Para llegar a la dirección de la imprenta, la joven de informaciones me respondió mostrándome un mapa: "Guernica está acá, y tu imprenta queda en Bergara". Hay 40 kilómetros entre ambos lugares.

Partí a Guernica; el dueño de la imprenta me fue a buscar y me di cuenta de que era gente profesional. Bergara es una ciudad empresarial, sector de industrias, k3 (el nombre de la imprenta) ocupa todo un galpón gigante. Hoy es miércoles y todos salen de vacaciones el viernes 30 de Julio. Fuimos a otra imprenta en Oñate, un pueblo 15 kilómetros más al sur; es como una oficina de arquitectura, muchos computadores, diseño sofisticado y transparente.

Revisamos los CD`s que traía de Chile, con el diseño de los poemas trazados. Aquí empezaron los problemas ineludibles cuando se abren archivos en Mac armados en PC: acentos, puntos, tipografías y lo más grave, la pérdida de 5 poemas chilenos.

Finalmente salió humo blanco, todo fue corregido y recuperado. Ese mismo día se mandaron hacer las películas y el jueves comenzó la impresión. Tuve que volver a Oñate a cumplir mi segunda misión: un registro de la impresión de los poemas. Capté la salida de los 100 mil separadores de libros en papel brillante de 350 gramos. Las máquinas son modernas y veloces, todo finaliza en 5 horas, los cortes se hacen en la noche y se empaquetan el viernes. Según los cálculos los poemas pesan 580 kilos. Quedan guardados en Bergara, esperando recibir la orden de traslado al aeropuerto donde serán subidos al helicóptero.

Faltan dos semanas.

Los afiches

La impresión de los afiches se hizo en Santiago y terminó un par de horas antes de la salida del avión. Partimos directamente de la imprenta al aeropuerto y nos llevamos la mitad (250). Pesan 20 kgs; tuvimos que llevarnos el resto del equipaje como bolsos de mano. Los divisamos al despegar rumbo a Bilbao en el aeropuerto de Madrid, los estaban subiendo al avión. Burlando la vigilancia del lugar corrimos hasta ellos para advertir a los cargadores que se trataba de algo valioso. Los cargadores respondieron en un español perfecto: "oye mira que pezan eztoz poemaz"; "la poesía es más liviana que el aire" respondimos nosotros. No nos creyeron. Pero tenían razón, tuvimos que transportarlos muchas cuadras hasta llegar a Guernica; cuando nos encontramos con Cristóbal estábamos exhaustos.

Escríbele a Casagrande en Guernica