"¿Tú crees?", respondí.

"Sí, me volvió a asegurar, sólo que tú vas a andar con buzo, y yo, de falda escocesa, como mi mamá…". Y prosiguió: "Tú me vas a ayudar a subir a la micro, pero yo te la voy a pagar…".

Reímos en conjunto de solo imaginar ese momento. Reímos de la amistad y de los sueños, reímos porque ese momento se veía demasiado lejos, y nosotras estábamos en plena adolescencia.

Al bajarnos de la micro, las viejitas nos miraron con ternura desde la ventana, y yo me imaginé ahí, feliz, acompañada. Abrazadas, caminamos la siguiente cuadra cantando "tus viejas cartas" hasta que llegamos a mi casa.

Pasaron varios años para volver a tomar aquella micro, ese mismo recorrido, esa misma estación y situación, sólo que ahora los buses son sólo amarillos, tienen un puro número que los identifica y ni en sueños dice Catedral 7A.

En general no tomo más micros, tengo una camioneta. Pero ese día fui a correr a La Reina, y dejé el auto por ahí estacionado. La idea era correr de vuelta hasta él, pero se me hizo tarde y ya quería volver a la ducha caliente, por lo que me detuve antes y tomé la micro para acercarme a él.

Fue ahí cuando me vino toda esa tarde a la memoria, ese trayecto en segundo medio, esos ideales, esos recuerdos. Ya han pasado diez años, y como producto de la magia que viene con aquellos días, estaba al fondo del pasillo nada menos que mi amiga Katy.

Apenas me vio, corrió la vista. Apenas me vio, quiso bajarse, correr, escapar y lo noté. No tuve más que esconder mi alegría de verla, y me hice la desconocida, la transpirada, la invisible.

Alcancé a ver que andaba con un hermoso traje de seda de dos piezas, a diferencia de mi buzo. También noté sus bellos anteojos con marco delicado, y su pelo siempre bien tomado, sus ojos pintados, a tono con su piel semitostada y sus delicadas manos acompañada por varios anillos finos.

Yo, en cambio, sudada hasta los pelos, con un moño desordenado, las zapatillas regalonas y la sola ilusión de poder saludarla, contarle de mí, de lo que hacía con mi vida.

A su lado, un hombre extraño, mayor, sospechosamente mayor, con pinta de jefe. Era raro verla a ella en aquella micro, más raro verlo a él. Sentí que querían pasar inadvertidos, y su decisión no fue la mejor. Yo me sentí mal, pésimo, los sueños rápidamente se desvanecieron, y no me sentí tan niña. Aunque quería serlo.

Estaba en medio de gente adulta, llena de complejos y de intrigas, llena de rodeos innecesarios, llena de traiciones y descalabros. Estaba dentro del pasado, en el presente olvidando el pacto, olvidando nuestra vida a los ochenta años; ya estábamos bajo otro idioma, y lo que hace diez años atrás fue un pacto de amor y amistad, hoy era un problema y una vergüenza.

No la volví a ver, nunca más, y no he vuelto a saber de ella.

Debajo de mi ducha lloré largamente. Por mucho rato, hasta que me compuse. No estaba triste por mi amiga, si no or mí. Tuve miedo de no recordar hoy, lo que tal vez soñé ser ayer.

Me asustó pensar que había olvidado algo importante, tal vez mis propios ideales, cuando estos venían directamente del corazón.

Amanda Kiran