Eso era lo que sentía mientras intentaba atajar los feroces pelotazos… Era exactamente lo que sentía cuando empezó a moverse el suelo. Un domingo de marzo de 1985.

La plaza, los árboles, el barro en nuestras manos, todo se movía, y se movía cada vez más fuerte. Empezaron a formarse grietas en el suelo, los edificios se juntaban, casi abrazándose entre sí; era un temblor, de aquellos que se transforman en terremoto.

José y Matías me tomaron del brazo fuerte y me pusieron entre ambos. Yo, que en ese instante tenía la "pelota dorada" en mis manos, la dejé caer sin pensar, sin poder reaccionar, sin darme cuenta que se iba de mis manos.

Y la observé alejarse, separarse de mí y de mis hermanos, cada vez más… A ellos parecía no importarles, a ellos sólo les preocupaba protegerme a mí, y llevarme a casa.

En eso aparecieron mis padres, corriendo, asustados, desesperados por abrazarnos y llevarnos a la casa. José no me soltaba, Matías ya estaba llorando. Yo en cambio, no sabía lo que era un temblor, menos un terremoto, sólo veía el cemento como tobogán furioso, la gente corriendo entre gritos, los perros ladrando a todo pulmón y los pájaros en el suelo, como en búsqueda de algún tesoro. Era un circo, y todos éramos parte de él.

Mi mayor y única preocupación, la pelota. La de cuero, la blanca con negro. La "dorada". Cuando traté de explicarle a mi mamá que no nos podíamos ir sin ella, ni me escuchó; mi hermano ya la había dado por perdida y había optado por protegernos a Matías y a mí.

Yo debía demostrarle mi agradecimiento, debía premiar a mi héroe en silencio, debía encontrar su pelota, y con ella demostrarle que había valido la pena su elección. Entonces, corrí, me separé de la manada, tuve que volver a la plaza, antes de que los escombros pudieran confundirme aún más.

Mientras mi padre y hermanos se deshacían en gritos, yo corría, y escuchaba…

-Amanda!… Vuelve!… ¿A dónde vas? Debemos volver a la casa ahora!

Yo corrí, corrí lo más veloz que pude, y entre respiraciones, miedos, desafíos y gritos, la vi. Estaba tapada de barro, y bajo muchas hojas y ramas que habían caído en ese rato; pero estaba allí, esperando por alguien que la sacara del hoyo, que le volviera a dar vida luego de este momento de desesperación y pánico, alguien que volviera a ser feliz junto a ella.

Ese tenía que ser mi hermano. Así que la tomé, la abracé, y se la llevé.

Ella cobró vida para mí, era un símbolo. Fue un puente entre José y yo, un puente indestructible que llevamos dentro.

El optó por mí, y yo adoro pensar en eso. A esa edad a veces se pueden perder los parámetros, y él no los perdió; tampoco yo.

La pelota Nike está junto a varios osos y juguetes de su hijo mayor, Sebastián. La tiene todavía guardada, de recuerdo, casi de trofeo.

Sebastián de vez en cuando la toma, y a penas la agarra le dice a José:

-Papá, ¿cómo es la historia de la "pelota de oro"?

Amanda Kiran